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    A las mujeres que se atreven a ser ellas mismas


    sin importar los obstáculos ni los prejuicios.


     


    A mi amada madre, Cristina Navarro.


     

  


  
    PERSONAJES


    ÆMILIA BASSANO, música y poeta.


    WILLIAM SHAKESPEARE, poeta y dramaturgo.


    HENRY CAREY, baron Hunsdon, lord Chamberlain.


    HENRY WRIOTHESLEY, tercer conde de Southampton, barón de Titchfield.


    BAPTISTA BASSANO, músico y padre de Æmilia.


    MARGARET JONSON, madre de Æmilia y esposa de Baptista.


    SUSAN BERTIE, condesa de Kent.


    ENRIQUE VIII, rey de Inglaterra desde 1509 a 1547.


    ANA BOLENA, reina de Inglaterra desde 1533 hasta 1536, esposa de Enrique VIII y decapitada por traición por orden del rey, su esposo.


    Elizabeth I, reina de Inglaterra desde 1558 a 1603, hija de Enrique VIII y Ana Bolena.


    WILLIAM CECIL, primer barón Burghley, principal consejero de la reina y tesorero del reino.


    JAMES BURBAGE, empresario teatral y actor.


    CHRISTOPHER MARLOWE, poeta y dramaturgo.


    SIMON FORMAN, médico, psiquiatra y astrólogo.


    MARGARET CLIFFORD, condesa de Cumberland, patrona y mecenas del arte, y finalmente de Æmilia.


    LADY ANNE CLIFFORD, hija de la condesa de Cumberland y alumna de Æmilia.

  


  
    I 
 ENRIQUE, REX 
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    La era Tudor fue una era de música. Tarareaba el cocinero al lado de su fuego, componía el juglar para caballeros heroicos, un laúd ofrecía el barbero para que el cliente pasara el tiempo, cantaba el joven remero al cruzar el Támesis, cantaba el herrero al forjar, afilar y ajustar las armas y armaduras. La era de los Tudor también fue una era de guerras y de crueldad, de odios fratricidas y división religiosa, de herejías y devoción, que oscilaban según la circunstancia o, mejor dicho, según la voluntad suprema del monarca. Incluso después de los tormentos brotaban las baladas en los labios sufrientes de los prisioneros que esperaban la muerte en la torre. La torre era la Torre de Londres, esa antesala de la muerte, ese margen de la vida, donde un noble o una reina que hasta segundos antes habían gozado de una estrella sin par, temblaban de terror por el repentino desaire de la fortuna que no era otra cosa que haber perdido el favor del rey. ¿Los motivos? Si no existían podían inventarse. ¿La misericordia? No era una moneda que se atesorara en los cofres de Enrique VIII. Un reino en vilo intentaba seguir los designios de su reforma religiosa. ¿Existía el purgatorio? ¿Seguirían las misas? ¿Se rezaría en inglés? ¿Sonarían las campanas en las ceremonias? ¿Podían hacerse plegarias a los santos? ¿Eran realmente el cuerpo y la sangre de Cristo el pan y el vino de la Eucaristía? ¿Había que arrodillarse al tomar la comunión? Todo estaba en dudas. Todo podía ser, de pronto, superstición. Todo podía cambiar de un día para el otro y volver a reformarse al día siguiente. Lo único que no conocía titubeos era el puño de miedo que tenía del cuello a los espíritus, que sujetaba el cetro con tensión y que había desafiado hasta al papa, rindiendo a la Iglesia de Inglaterra ante su autoridad total.


    Ahí va él. Ese mismo rey inclemente con quienes se interpongan a su paso, ama la música. Algunos dicen que es su gran pasión. Él mismo compone canciones y posee decenas de instrumentos musicales de la más fina confección. Trombones, gaitas, trompetas, flautas dulces. Camina inquieto y no encuentra lo que busca. “¿Dónde dejé nuestro laúd?”. El sol se derrama geométrico a través de los vitrales que rodean la gran estructura decorativa de arcos de maderas que preside el gran hall del palacio de Hampton Court. La luz se disuelve en los pisos. Cualquiera diría que el rey camina sobre las aguas, por la cadencia ondulante de su capa pesada marcando el andar de sus pasos sobre esa superficie refulgente que no parece tierra firme. Allá arriba, en el enrejado de vigas talladas que cubre la ventana superior, al final del pórtico esplendoroso, se pierden en el olvido las iniciales de Ana y Enrique enlazadas, que los carpinteros agregaron junto al escudo de armas de Ana Bolena, en ocasión de aquella boda. A y E, A y E, A y E unidas por siempre.


    ¿Cuánto tiempo ya pasó? ¿Siglos? Ni siete años desde 1533. “El verdugo es muy bueno y yo tengo una nuca pequeña”, había dicho Ana poco antes de convertirse en la primera reina de Inglaterra en ser decapitada. Acusada de alta traición: brujería para cautivar al rey, incesto con su hermano para producir un heredero varón, adulterio con al menos cinco hombres, fueron las causas o las excusas a medida de la decisión real. Así terminaba, en el patíbulo, el amor que había cambiado la historia. ¿Quién sabe dónde estarán las cartas ardientes que él le escribía? ¿Quién sabe qué hoguera quemó las respuestas de ella? “Escritas por el que fue, es y será tuyo”. “Escrita por tu leal sirviente”. “Escrita por la mano de quien te pertenece”. “Escrita por la mano de quien es tu alma”. “Escrita por la mano de quien anhela ser tuyo”. Escritas, todas esas cartas por la mano de quien firmó también su ejecución. Enrique, Rex. Enrique Rex ya ha cruzado el gran hall y a los amplios corredores que llevan a la sala del trono los transita además el sedoso sonido de la música que de allí proviene, como emanada por un encantamiento. El rey se apura. No tiene la soltura de otros años. Pero va hacia lo que más quiere, lo que llena su alma de dicha está allí. No. No esperaba tanto regocijo. Pero es que ha entrado y entre los cortinados de terciopelo púrpura está la gema del reino, como un rey en miniatura. Vestido como su padre. Con esa cara rozagante que no pierde ternura por el gorro con plumas que le ciñe la cabeza y sus rizos rubios. Estallan sus mejillas mientras eleva su mano con el grácil sonajero que se parece a un cetro.


    —Llama, llama al poeta. Queremos unos versos bajo la figura de esta belleza —ordena—. ¡Ah, señor Holbein! Usted nos da otra vez gran felicidad. No puede echar de menos Alemania si sus manos han retratado ya dos reyes de Inglaterra.


    El pintor favorito de la corte ha aprendido a decir poco. Una reverencia sutil y ni el intento de una mirada fija al rey son respuesta suficiente. Su majestad Enrique VIII no tiene pena de desarmar la escena de la pose del pequeño futuro rey —que tanto le ha costado al artista—, y lo toma en brazos.


    El maestro reprime su queja y también reprime el gesto de irritación que osaría expresar su rostro si no supiera de la ira repentina, de la furia sanguínea, de los raptos coléricos de quien tiene en su pulgar la vida y la muerte de cualquier alma que respire en Inglaterra. De pronto, Enrique deja a su niño. Ha llegado un mensajero. El principito camina haciendo equilibrio en pasos breves y sonriendo en el vértigo de no caerse mientras sus piernas pequeñas, como las de un cervatillo que no logra sostenerse en pie, se apuran por pisar tierra y asegurar el próximo y mínimo avance. Y así llega exhausto entre tanta pompa a los brazos del artista mientras los guardias observan so pena de castigo mortal si al niño le pasa algo. Una pestaña que pierda el heredero al trono puede valer el pellejo.


    Enrique recibe una misiva. Es severo su rostro al abrir recados. Las noticias siempre llegan tarde. Si es una rebelión la situación ya es peor a la narrada. Si es una traición el traidor puede haber escapado. Si es una provocación la ansiedad por vengarla hace estragos en las entrañas de un rey. Si es Roma, si es Francia, si es España. No. Es Venecia. Venecia. ¡Los músicos! El embajador Edmund Harvel le dice que los hermanos Bassano son “todos excelentes y considerados los mejores entre los músicos de esta ciudad”. Es lo que esperaba. Músicos de maestría y excelencia para mejorar su ensamble de cuerdas y viento. Sumará estos músicos al King’s Musik que formó su padre y lo llevará a la cúspide. “Habrá nuevos ensambles de caramillos y sacabuches traídos de Italia y los nuevos músicos pueden fabricar instrumentos aquí en Inglaterra. Nuestro ensamble será el mejor de Europa”, se entusiasma el rey. Y será perfecto para el plan de bodas con su cuarta esposa, Anne de Cleves. Ahora que lo piensa, el retrato de Anne también ha sido pintado por Hans Holbein.


    —Cuénteme de Anne de Cleves, señor Holbein.


    —¿Su majestad...? —responde y pregunta a la vez el artista.


    —¿Cómo es ella?


    —¡Oh!, su majestad... Espero haberla retratado fielmente.


    —La hemos elegido por su pintura, señor Holbein. Sepa usted la carga que nos impone.


    “Los reyes hablan en plural como si contuvieran en sí mismos el universo”, piensa Holbein. También intenta cavilar mentalmente si ha sido fiel a la imagen real o si ha embellecido a la candidata. “Oh, Dios. He dictaminado quién será reina de Inglaterra y puede costarnos la cabeza a ella y a mí”.


    El rey ya había olvidado al artista y daba instrucciones sobre el epígrafe. “Mejor”, se dice Holbein. Ahora era el poeta quien lo escuchaba y tomaba nota.


    —Queremos que esté en latín.


    —Claro, su majestad.


    —“Emula a tu padre, pequeño príncipe...”.


    —Oh, sí, su majestad —anotó—. Y a ver si os agrada algo como: “Y sé el heredero de su virtud, es decir, su virtud, su majestad, que el mundo no contiene nada más grandioso” —completó el poeta con inflamada retórica.


    —Excelente.


    —“Haz lo que ha hecho tu padre y el mundo no pedirá más nada” —agregó en voz alta con veloz ejercicio del elogio.


    —Y el príncipe deberá ser aún más grande... —sugirió el rey.


    —“Supera a tu padre y superarás a todos los reyes a los que el mundo haya hecho reverencia” —sumó agitado y haciendo pomposos ademanes con el gesto expectante de un perrito que espera su hueso.


    —Sinior Morysini, estamos felices con sus palabras —concluyó el rey.


    El poeta suspira. El pintor suspira. El mensajero concentra ahora toda la atención del rey. Llevará una carta para el embajador en Venecia encomendándole la delicada tarea de negociar con el Doge Pietro Lando la liberación de los músicos Bassano, para que se instalen en forma permanente en la corte inglesa. La sesión de pintura del príncipe también ha terminado. El pequeño Eduardo es llevado por su séquito de niñeras y su cuerpo especial de seguridad que controla todo: bebidas, alimentos y ropa de la criatura.


    La era Tudor fue una era de poder absoluto de la corona. Pero también del poder absoluto de las plagas, de la intriga y del amor. El amor, que todo lo destrona, estaba aún por ser escrito. Y también tenía la cadencia de la música. Si la música es el alimento del amor, que suene entonces.

  


  
    II 
 LA CAMPANA DE VENECIA 
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    La Nona acaba de dar las nueve de la noche. Es una de las cinco campanas de la Basílica de San Marcos. Giovanni ha cruzado la ciudad por los callejones más oscuros para no ser visto desde el ghetto de Cannaregio en el sestiere que se extiende en el extremo norte de la urbe. La familia de Judith no lo acepta. Ha intentado explicarle a su padre Aaron que como músicos no tienen opción más que actuar como conversos cristianos. Para el hombre, él es un marrano que ha traicionado a su pueblo. Y quiere que su hija despose a un judío que no tenga vergüenza de serlo, que no sea un renegado. Ni siquiera le ha permitido verla. Y teme que la reunión con su propio padre, que ha convocado a los seis hermanos, depare aún más malas noticias. La Piazza de San Maurizio, bañada por la luna llena, lo reconforta. Recuerda cuando todos la cruzaban, llevando sus instrumentos lustrosos, para llegar a la Scuola Grande di San Rocco donde hacían los acompañamientos musicales de los servicios litúrgicos conducidos por su padre. Ahora no puede pasar por allí. No quiere ser interceptado. Los guardias han comenzado a patrullar las calles con celo. Algo está por pasar. Al tocar los tres golpes que sirven de contraseña ve, al abrirse la puerta de la pequeña casa familiar, la cara preocupada de su hermano Antonio.


    —¿Qué pasa, Antonio?


    —¿Dónde estabas, Giovanni? ¿De dónde vienes? Nos pondrás en peligro a todos...


    —¡No es momento de discusiones! —los interrumpe la voz de Jerónimo Bassano desde el sencillo comedor.


    A su lado está Baptista, mientras Gasparo y Alvise calientan sus manos en la pequeña chimenea, y Jacopo limpia su trombón en un rincón de la sala. El fuego tiñe la oscuridad de naranja y su luz oscilante flamea en los rostros graves de los hombres de la familia. El padre no espera que los hijos presten atención ni que se acerquen. Sabe que su voz bastará. Como buenos músicos entienden lo que vale un silencio y lo que implica romperlo.


    —La Inquisición llegará a Venecia, hijos. Son más que rumores esta vez. Y eso es una mala noticia para nosotros.


    —Padre, para el resto somos cristianos. Mira, acabo de estar con Aaron y me ha dicho que... —intentó llevar calma Giovanni sin poder terminar lo que iba a decir.


    —Ese es el problema, hijo —respondió severo el padre que además era su maestro y su conductor musical.


    —Mira, Giovanni, la Inquisición no buscará a los judíos, pero a los conversos los perseguirá hasta hacerlos demostrar la falsedad de su fe —explicó Alvise acercándose a la mesa y apoyando sus manos al dirigirse a su hermano.


    —La Inquisición no tendrá la mano suelta del Doge, que aunque sea el primer magistrado de Venecia ya no podrá hacer nada por nosotros. No puedo arriesgar que mis hijos vayan a prisión o sean torturados —sentenció el hombre—. Explícales a tus hermanos, Antonio.


    —El embajador inglés nos ha hecho una propuesta que el Doge ha aceptado. Podemos ir a trabajar a la corte de Inglaterra mañana mismo.


    —¡Pero el mundo de la música está aquí en Venecia! —protestó Baptista, el más joven de los hermanos Bassano.


    —Hijo, el mundo de la música estará donde lo llevemos. Deben ponerse a salvo. Sigue, Antonio. Diles.


    —Podemos irnos por un tiempo. Como hicimos hace unos años —siguió Antonio.


    —Perderé a Judith, Antonio —se quejó Giovanni que veía cumplirse sus más lúgubres predicciones, y mostró su desagrado caminando hacia el otro salón.


    —Ven, hijo, tenemos un tiempo precioso que no podemos perder —lo llamó el padre.


    —Tendremos buena paga, alojamiento, inmunidad de arresto y seremos sirvientes directos del rey —explicó Antonio con un destello de ambición en los ojos y una media sonrisa que solo arqueaba un extremo de sus labios.


    —Nos darán el convento de los cartujanos, en Charterhouse, que ha sido disuelto, y tendremos espacio suficiente para vivir bien, fabricar instrumentos o arreglar los que lleguen desde Venecia —completó con entusiasmo Alvise, experto en producir instrumentos—. Además de las celdas y lo que era la iglesia hay una pequeña construcción que llaman casa del púlpito. Ahí podríamos instalar el taller. Y en las que eran celdas de los monjes tendremos nuestras habitaciones.


    —¿Cuánto tiempo supieron de esto sin decirnos, Alvise? —volvió a reclamar Giovanni.


    —Giovanni, agradece que hemos adelantado el trabajo por ti.


    —Hijos, no es tiempo de discutir —los frenó de nuevo Jerónimo.


    Giovanni y Baptista no ocultaban su desolación. El primero, porque irse implicaría perder a Judith para siempre. Su padre no tardaría en arreglarle un matrimonio. El segundo, porque ningún lugar podía compararse a Venecia para un músico. Eran cerca de las doce. Lo supieron al escuchar la marcha de los guardias que caminaban hacia el ghetto. A esa hora cerraban las puertas para que los judíos estuvieran bajo control, hasta la mañana, cuando el sonido de la Marangona anunciaba que el puente se abría una vez más. La campana principal los hacía recordar cada día, sin pausa, que vivían bajo sospecha. Si no se hubieran convertido habrían tenido que dejar incluso de hacer música. Las fiestas del Doge y de los nobles en las que los contrataban, pasaban largamente la medianoche y, además, un judío no tenía permitido trabajar ni para la Iglesia ni para el Estado que eran los principales mecenas de los músicos. Mantener secreta su identidad les había permitido seguir con su arte, pero ahora, de nuevo, acechaba el peligro.


    —¿Prometes que será solo por un tiempo, padre? ¿Tú qué harás? —se angustió Baptista.


    —Nadie vendrá por mí. Soy solo un viejo. El Doge me ha ofrecido mudarme a la corte. Me aseguraré de enviarles instrumentos que allá serán muy codiciados. Hijos —les dijo bajando luego la mirada y haciendo una pausa lúgubre—, no creo que la Inquisición tenga un paso breve por Venecia. No puedo aventurarme a decirles que podrán volver pronto. Nuestra familia ha pasado por muchos momentos como este. Sabemos no mirar atrás —concluyó, severo, al tiempo que Antonio sacaba los papeles de autorización real para la salida de Venecia con el sello de Enrique VIII de Inglaterra y los extendía sobre la mesa iluminándolos con un candelabro que daba sus últimas luces.


    Giovanni se acercó a la mínima ventana donde el fulgor de la luna se irradiaba generoso. La expresión melancólica de su cara se recortaba en refulgentes tonos azules. Su pensamiento cruzaba la ciudad hacia otra ventana, donde una joven judía miraba la misma luna y anticipaba la agonía de la ausencia. No solo ella estaba encerrada en el ghetto, Giovanni también se sentía preso de otra cárcel, la de la persecución. La mano de su padre en el hombro lo sacó de su ensimismamiento. El hombre no dijo nada. Solo le dio su trombón.


    —Para que recuerdes a tu padre en la Inglaterra —le dijo con una dulce sonrisa. Luego buscó al menor de los hermanos que miraba su laúd al que sostenía en el regazo como si le hiciera preguntas—. Te esperan grandes cosas, hijo, hasta el rey toca el laúd en Inglaterra —lo ilusionó tocando su cabeza.


    Siendo muy joven, él también había vivido un exilio cuando los judíos habían sido expulsados del territorio continental veneciano luego de la Guerra de la Liga del Cambrai.


    Al cerrar los ojos, aún veía el puente viejo de Bassano del Grappa poblado de puestos de mercaderes a cuyo paso tocaba música con sus hermanos. De allí habían tomado el apellido para ocultar su verdadero origen y empezar una nueva vida en la liberal Venecia. “No hay que mirar atrás”, se reprochó, forzando su salida de aquella evocación. Sus hijos estarían a salvo en la Inglaterra Tudor, donde no llegaban las garras de la Inquisición.


    El 6 de abril de 1540, Enrique VIII garantizó estipendios a “Alvixus, John, Anthony, Jasper y Baptista de Bassano, hermanos en la ciencia y el arte de la música”. Sus nombres aparecían anglicanizados en los registros del nuevo país.

  


  
    III 
 ÆMILIA 
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    Baptista Bassano simula no darse cuenta de que la pequeña Æmilia lo sigue hasta el taller de instrumentos musicales que ha montado en la celda trasera de la antigua casa del prior. Sus rizos oscuros flotan en la luz y delatan sus movimientos antes de que ella los concluya. Es graciosa y ágil. Y quizás este juego con su padre sea su primera mascarada. El músico llega a la pesada puerta, la destraba y aparenta mirar de casualidad hacia atrás para descubrirla en su sigilosa persecución. Siempre hacen lo mismo, llevando adelante la farsa como si no supieran el final. Y siempre estallan los dos en una carcajada. El hombre se sorprende a sí mismo por el deleite que le da esa risa de tantas notas musicales y briosa energía que contrasta con tan diminuta criatura. Como cada día, la carga en brazos mientras ella toca su barba y ambos entran al espacio íntimo donde fabrica, repara o arma instrumentos que llegan para ensamblar desde su añorada Venecia. Hay un banco alto donde sabe que ella querrá sentarse para verlo trabajar con ojos curiosos y asombrados. Æmilia no sigue a su madre en los quehaceres de la casa como las otras niñas. ¿Qué hubiera hecho él sin esta niñita luego de perder a sus dos hijos varones? Él, que ha recibido instrucción musical de su padre, el gran Maestro Jerónimo Bassano, no tiene un hijo varón para pasar su linaje musical. Solo tres años tenía el pequeño Felipe al morir.


    Menos de un año ha transcurrido de su muerte y todavía lleva esa pena encerrada en el pecho como la angustia que se desgrana sin consuelo entre las cuerdas del laúd durante una canzoneta triste. Fue poco después de aquella carta que escribió con sus hermanos a la reina, en el esperanzado año de su majestad, 1568. En la misiva prometían exactamente eso que él ya no puede asegurar: “la permanente educación a sus hijos en el virtuosismo para formarlos a fin de servir a su majestad, como ellos han hecho y continuarán haciendo”. Un movimiento de Æmilia lo saca abruptamente de su introspección. No puede creerlo. Ha tomado el corneto curvo y está soplando... Baptista observa, atónito. No puede ser. También sabe que debe cubrir los orificios con sus dedos. Baptista está perplejo. Su niña está tocando música o algo así, sin saber nada de nada. ¿Pero cómo es que lo ha aprendido? “¡Es tan bonita con sus mejillas infladas para juntar aire!”, se sonríe embargado por la ternura. “Pero ¿cómo ha ocurrido esto?”, se pregunta. Ella, que sabe que él la mira, busca ahora sus ojos y se ruboriza con orgullo. Está convencida de que lo que acaba de hacer le agrada mucho a su padre. Baptista deja una de sus herramientas con la que estaba puliendo una boquilla de marfil para otro corneto. Va hacia ella, embobado. Æmilia lo ve acercarse y deja el instrumento para estirarle los brazos.


    Cuando la levanta y la abraza le susurra al oído:


    —Te enseñaré a ti, mi pequeña. Te enseñaré todo lo que sé. ¿O acaso tú no eres ya toda la música?—. Ahora la sienta sobre la mesada—. Quédate aquí —le dice y va a buscar algo al armario. Vuelve con un laúd y lo pone en sus brazos. La mira. Ella lo mira a él. Le sonríe con jactancia y atrevimiento. El instrumento le queda enorme. Él sigue mirándola sin decir nada—. Lo suponía. ¡También sabes cómo tomar el laúd! —Él se ríe. Ella se ríe y balancea sus piernas, entusiasmada—. Con esto puedes expresar las cosas más bonitas que ninguna palabra dirá jamás —le promete tomando sus manos que a su vez toman el laúd—. La música, hija mía, es el lenguaje con que habla la naturaleza toda, pero también el que más entiende al corazón. Tú podrás despertar al corazón más duro si sabes ejecutar una melodía.


    La niña mira seria a su padre. Entiende que le está diciendo algo muy importante y siente el regocijo de entrar a ese mundo al que también pertenecen sus tíos y sus primos. Tenía su edad el propio Baptista, solo cinco años, cuando su padre le puso un instrumento entre las manos. Desde antes, él ya los tomaba sin pedir permiso haciendo enojar a sus hermanos mayores. Pero nada había como ese instante de iniciación, en que el padre traspasa la maestría a su hijo. Él había perdido a Luis y a Felipe. Pero tenía a Æmilia. ¿O acaso no gobernaba una mujer a la que él mismo le había enseñado a tocar el laúd cuando era princesa y estaba confinada en Hatfield House, corriendo todo tipo de riesgos por estar en la línea de sucesión del trono, siendo protestante y teniendo una hermana católica que reinaba en el país? En esos días supo de las agallas de aquella joven, que, a pesar del tormento de esperar cada día una orden para ser llevada a la torre con el peor de los destinos, lograba concentrarse en estudiar música y tantas otras cosas. Aún recordaba cómo temblaban sus propias manos cuando le regaló un laúd veneciano como presente de fin de año, a quien ya se había convertido en su majestad, la reina Elizabeth I de Inglaterra. “Usted sabe, Maestro Bassano, lo que este instrumento significa para nosotros desde aquellos días en que nos enseñó a tocarlo”, le había dicho escuetamente con su cadencia lenta y firme para hablar, como si quisiera que no se perdiera el sonido de ninguna palabra, y estirando su mano para que él besara su anillo.


    Cuánto hubiera querido que su padre viera ese momento. Si había un instrumento que reflejaba la pasión por la música de los monarcas ingleses era ese. El que le enseñaría a tocar a su hija. Y como la reina, su hija también sería una mujer educada y quizás una dama en la corte. Y tal vez un día volvería a Venecia como una mujer cristiana y respetada a quien nadie encerrará como han hecho con su pueblo. La niña no podía ni imaginar las cavilaciones de pasado y de futuro que habitaban la cabeza de su padre. Y empezaba a impacientarse al ver que él no le prestaba atención.


    —Padre, padre, no puedo sacar canciones de aquí como haces tú —le rogó frustrada con sus intentos al estirar las cuerdas con sus dedos regordetes sin que la música sonara.


    —Lo harás, lo harás, yo te enseñaré, mi pequeña, pero ahora te dejaré con tu madre porque tengo cosas que hacer afuera, ¿sabes?


    Baptista salió exultante y decidido de la casa. Margaret lo despidió en la puerta con Æmilia en brazos. Él era el único de los hermanos Bassano que luego de abandonar Charterhouse había elegido vivir cerca de Bishopsgate, en las afueras, en el antiguo monasterio de Norton Folgate. Era uno de tantos prioratos disueltos por el rey Enrique VIII luego de cortar todo vínculo con Roma en su reforma religiosa y convertirse en la máxima autoridad de la iglesia anglicana. Ahí mismo, en la parroquia de Saint Botolph, había sido bautizada su hija. Pero ella no llevaba el apellido Bassano. La habían anotado como Æmilia Baptista, aunque en los hechos llevaría el apellido de la familia. Es que Margaret y él no se habían unido en matrimonio cristiano. Eran judíos, aunque debieron esconderlo por las circunstancias que les habían tocado en la vida. A sus hijas, en cambio, les daba estabilidad haber nacido en Inglaterra y pertenecer a una familia que ya era una especie de aristocracia menor, por tantos años sirviendo a los reyes, que además adoraban la música y los instrumentos que ellos fabricaban. Angela, su hija mayor, que ya tenía casi veinte años, pronto se casaría con el abogado Joseph Holland. Baptista agradecía ver a Æmilia tan fuerte y sana. Eran épocas en las que nacer no aseguraba la sobrevida. Dos de cada diez niños fallecían antes de cumplir un mes de vida. En Londres, la expectativa de vivir podía llegar a los treinta y cinco años en las zonas más favorecidas y a solo veinticinco en las áreas más pobres. La mitad de la población de la creciente ciudad tenía menos de veinte años. Y la vida en todas sus manifestaciones tenía la impronta de esa edad juvenil: todo era urgente, no había tiempo que perder, la muerte era una moneda demasiado corriente. Y esa efervescencia de una ciudad de alma joven se respiraba en las calles mientras no azotara alguna pestilencia. Allí mismo, en Bishopsgate, la actividad era imparable. Era la zona elegida por pujantes comunidades de artesanos, por actores y también por numerosos extranjeros como él, especialmente muchos tejedores de seda, un arte y un comercio caro a sus orígenes e intereses por ser uno de los más representativos de Venecia.


    Baptista había logrado utilizar las mismas rutas de importación de instrumentos para el intercambio de estos productos textiles tan deseados que, sobre todo, encontraban clientela en la nobleza a la que él tenía acceso privilegiado. En un país donde habían predominado los pesados tejidos de lana, ahora se abrían paso géneros más livianos y coloridos. Los tejedores de hilados magníficos despuntaban su arte en sus propias casas, que se alineaban pegadas unas a otras, iguales unas a otras, con sus vigas marrones y sus paredes blancas y sus techos de paja. Entre ellas, había una puerta distinta, más sólida y con una notoria rosa Tudor. Emblema del reino, con sus pétalos blancos en el centro y sus pétalos rojos en la periferia, representaba a las Casas de York y Lancaster unificadas luego de la Guerra de las Rosas que con la derrota de Ricardo III en 1485 le había abierto paso a la nueva dinastía fundada por Enrique VII, el abuelo de la actual reina. Ese emblema, como una solemne proclama de lealtad, era lo primero que veía quien llegaba a la casa sencilla y severa del señor Neville, el notario. Baptista Bassano no quería tardar ni un día más en asegurar en su testamento una dote de cien libras para Æmilia, a otorgarse cuando cumpliera veintiún años, o cuando contrajera matrimonio.

  


  
    IV 
 LA PROPUESTA 
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    Él la miraba desde lejos, en silencio. Ella se veía exaltada como en cada cacería. Y como siempre, rodeada por tanta gente que la alejaba de él. La asistían, la adulaban, le mostraban su presa, ellos eran sus presas. Ella los notaba con el desapego de la majestad. Él sabía que en ese momento la sobrevenía un agotamiento dichoso luego de cabalgar por el bosque en la hora de las primeras sombras, tan esquiva y excitante para perseguir, para agazaparse y para sorprender, para cazar o ser cazado. Él podía imaginar su respiración agitada, entrecortando su risa, dejándola por momentos sin aire, cambiando el tono de su voz a un hilo de expresión. La conocía tanto. Y ahí fue que la vio lanzarse. La había visto tantas veces y, sin embargo, ahora... Se quedó extasiado cuando ella se arrojó del caballo desde uno de los flancos del animal, con la agilidad certera de aquellos años más jóvenes. Le pareció de pronto volver a verla en otro tiempo. Cuando el amor que se tenían estaba libre de impedimentos y de competencias, libre de prejuicios y juicios. Cuando su pelo largo de oro rojizo volaba en el viento en cada cabalgata a campo abierto en los alrededores de Hatfield House. ¿Quién había construido tantos muros entre ellos? Si él había estado con ella antes que la corona. Él había estado a su lado cuando cada mañana podía traer una orden de ejecución o podía apuñalarla una íntima traición. Él, solo él, podía aún ver a aquella joven princesa, a su Bess, en la imponente Elizabeth. Y a veces sentía que solo él quería verla. Su reina no podía permitirse la debilidad de pensarse frágil como entonces. Pero estaba ahí, en su castillo, dejándose agasajar por él. “Oh, Dios, ella sabe que puedo pedirle matrimonio y lo mismo aceptó venir ¿Será una señal?”.


    —¡Robert, ¿qué miras?! ¿Qué haces ahí? ¿Cómo puede ser que no vengas a asistir a tu reina?.


    Lo sobresaltó su orden, su majestad, su exclamación delante de todos. ¿Era otra señal? Se llamaba a sí misma “su reina”. ¿De él? Caminó hacia ella, quienes la rodeaban le abrieron el paso esta vez, se quedaron mirando —siempre alguien miraba—, le tomó la mano por la punta de los dedos y la llevó hacia el imponente pórtico. Todo había salido grandioso. Él la había escoltado a Kenilworth desde Itchington y vio su rostro encendido con las miles y miles de antorchas que ardían en los parques esperando su llegada. Y la vio detenerse a tomar frutas de los arreglos que envolvían los pilares del puente levadizo como si fueran árboles deliciosos.


    —Solo tú puedes hacer esto, Robert —le dijo al contemplar que con las riquezas de la naturaleza pendían armaduras e instrumentos musicales. Él se acercó, desató un laúd que estaba entrelazado con violetas y se lo puso entre las manos, y ella tocó esa canción compuesta por su padre y todos celebraron y aplaudieron. Y fue entonces cuando ella descubrió en el lago la isla flotante con tres ninfas que en versos exquisitos le ofrecían el castillo y recordaban las leyendas del rey Arturo. Luego los músicos en el jardín y la sibila que predijo su gloria y más gloria en un largo reinado. Ella sonreía como una niña maravillada, como si no hubiera conocido la majestad hasta esa noche. Ahora sentía en las puntas de sus dedos, de los que la tomaba, con el cuidado con que se toma lo precioso, la sangre en ebullición. Era su sangre o la de ella la que corría embravecida y expectante.


    Como estaba planeado, al tomarla él de la mano apareció un portero con ropas de Hércules y le extendió un cofre con las llaves de la nueva fortaleza que nadie había pisado porque había sido construida para ese día. Para ella. Para su reina. Para el día que había esperado casi dos décadas.


    —¿Qué puerta abre esta llave, Robert, mi querido conde de Leicester —preguntó ella airada, dueña, pero también dejándose guiar hasta esas escaleras nunca surcadas por los pasos de nadie hasta entonces. Inimaginable que al abrirse la pesada puerta estallaran fuegos artificiales que iban a escucharse a veinte millas.


    Él la vio lanzarse hacia la torre subiendo de a tres los escalones, riéndose con el eco de su voz rebotando en los muros, cautivada por las amplias habitaciones donde miles de velas encendidas la esperaban junto a un banquete.


    —Oh, Robert, pero tú no debías hacer todo esto, es demasiado... ¿Qué te quedará para los nueve días que faltan, Robert?


    No le gustó que ella apoyara la palma de su mano en su cara, con cierto dejo de superioridad. Ella podía hacer eso, hacer trizas su seguridad con un gesto.


    —Ah, qué pena, no se ve el jardín desde aquí. Ven, Robert, baila conmigo. Baila conmigo una volta imaginando la música, Robert, baila conmigo como antes.


    En solo un segundo ella volvía a marcarle lo insuficiente y a envolverlo con esperanza. Él no iba a perderla. Había invertido todo lo que tenía en esos diez días. Diez días que habían esperado una vida.


    A la mañana siguiente, Elizabeth despertó confundida. No sabía dónde estaba. Sus damas de compañía estaban al tanto de que esto le pasaba en los viajes, cuando no estaba en Greenwich o en Whitehall, o en Richmond, y entraron risueñas diciendo:


    —Kenilworth, Kenilworth, Kenilworth.


    —Kenilworth... Sí... Leicester, lograste que viniera —musitó Elizabeth y saltó de la cama hacia la ventana, para quedar absolutamente perpleja.


    Ese jardín no estaba ahí anoche. Miró a sus damas de compañía que rieron con notoria complicidad.


    —Lo hicieron anoche, toda la noche, su majestad.


    Elizabeth volvió a mirar por la ventana.


    —Nos han construido el jardín que queríamos. Oh, Leicester, solo tú puedes hacer cosas así... —suspiró y se mantuvo allí, inmóvil, con su túnica blanca de dormir inflada por el viento y con los ojos entrecerrados recibiendo esa caricia sin restricciones del aire en su cara.


     


    Han sido días de un esplendor que no tendrá igual en nuestra era. No hay castillo que despierte la gloria y la hidalguía medieval como Kenilworth, pero los arreglos que el conde de Leicester ha realizado para la visita de su majestad lo convierten en una de las maravillas de la época. Un experto italiano en pirotecnia y el mismísimo George Gascoigne, con sus poemas y entretenimientos de lo más sorprendentes y demasiado costosos, deleitan a nuestra reina a cada paso. Nadie duda aquí que luego de esta semana el conde le ofrecerá matrimonio a nuestra reina. Intentaré contarte la magnitud de estas festividades. Las imponentes mascaradas, pobladas de motivos mitológicos, han incluido viajes fluviales con la súbita aparición de sirenas y delfines gigantes construidos solo para esta ocasión, que escondían hasta un consorte musical de cuerdas completo como sorpresa, con los mejores músicos de la corte preparados para ejecutar un número llamado Placeres principescos que el tiempo no borrará de la memoria, te lo aseguro. Las largas jornadas de fastuosas cacerías —que habrían agotado a cualquiera— han dado pie a noches de fuegos artificiales en el cielo que ni el cosmos ha visto jamás. Los días de lluvia han sido bienvenidos para el mínimo descanso, porque nadie ha dormido en el castillo de mi señor Robert Dudley, conde de Leicester, esta semana; nadie ha visitado el sueño más que en la vigilia y el desvelo ante encantos sin par. Creo que yo mismo he creído ver a los caballeros del rey Arturo en los actores vestidos con sus ropas. Pero, vaya, si me preguntas qué hará su Majestad, nadie lo sabe. Ella ha pasado años haciéndonos creer que aceptaría la mano de este o de aquél. Ha pasado años escuchando que es inaceptable y aberrante que una mujer reine en el trono de Inglaterra sin un marido. Se lo ha reclamado su propio Parlamento con severas proclamaciones. Y ya ves. Han pasado diecisiete años del reinado de su Majestad. Ningún hombre ha estado más cerca de ella que mi señor. Pero si la reina virgen ha de declinar su estrella por un súbdito, es algo que no puedo saber. El conde dividiría profundamente a la corte, advierten aquí algunos que le temen a su eventual poder. Tantos como lo aman, lo odian. Y la reina lo sabe. Ella está casada ya con Inglaterra. Si es por lo vivido aquí, juraría que habrá un rey a su lado, y que será mi más excelentísimo señor, el conde de Leicester, pero si es por lo que conocemos de su majestad, nada hará vacilar su poder. Quema estas líneas cuando las leas y envía mi descripción formal a la imprenta para que esté lista a nuestro regreso a Leicester House.


     


    La carta del ujier del conde de Leicester expresaba el sentir de una corte en vilo ante los últimos acontecimientos. Venían aún cuatro días en los que todo podía ocurrir, o nada podía ocurrir. Una boda rústica en la que el novio apareció rengueando por haber quebrado su pierna jugando al fútbol y con una novia más atenta a danzar ante la reina que al flamante esposo, iba a ser la comedia perfecta luego de dos jornadas de lluvia en las que no faltaron manjares ambrosianos. Pero todos esperaban ese último día, que en los programas de preparativos del maestro Gascoigne estaban marcados con tinta roja. El miércoles 20 de julio de 1575, en la mascarada que marcaría el clímax de una visita sin par, las diosas Diana y Juno, deidades de la cacería y el matrimonio, intentarían convencer a la ninfa Zabeta, cuyo nombre resonaba con el nombre de la reina, a seguir sus pasos hacia el matrimonio. Sería el marco perfecto para la propuesta del conde de Leicester. El miércoles por la noche, la reina decidiría si habría un rey. Ningún día había estado más cuidadosamente estudiado que ese en la agenda del maestro de ceremonias. Pero quién puede creer que algo supera al clima en Inglaterra. El número planeado en los jardines debió cancelarse por las más copiosas lluvias que recuerde el condado de Warwickshire. Y no hubo diosas, ni ninfas, no hubo cacería ni matrimonio.


    —Mi señora, ha mirado la lluvia por horas. ¿Quiere que ordenemos su cena aquí en los aposentos?


    Elizabeth no se sintió perturbada por la única voz que se atrevió a hablarle cuando el último día de la visita vio suspendidos todos los entretenimientos.


    —No, querida Jane, bajaremos a cenar con el conde...


    —Claro, su majestad, prepararemos de inmediato su atuendo —expresó diligente. Pero solo se alejó unos pasos cuando volvió a escuchar a la reina.


    —¿Has visto alguna vez una lluvia igual, Jane?


    —No, mi señora. Parece venir el mismísimo mar desde el cielo sobre todos nosotros.


    —¿Qué nos estará diciendo el cielo con esta tempestad, lady Jane?


    La dama vio a la reina volver a perder su mirada en la ventana, y antes de esbozar una respuesta a su pregunta, la escuchó otra vez.


    —Avisa que no bajaremos, Jane, y ordena que preparen nuestra partida, aunque siga la lluvia mañana. Di que la reina desea reponerse para el viaje.


    Al día siguiente, un sol que bien pudo ser el primer sol luego del diluvio, el mismo sol que vio Noé, iluminaba el camino de regreso a Whitehall.


    —Robert, nunca olvidaremos estos días de dicha —le susurró al partir.


    El conde buscó sin suerte la mirada de esa joven que había creído volver a despertar en ella. Y solo entrevió esa frialdad de la soberana que tanto temía. Una lluvia no podía detenerlo. Elizabeth mostraba ese talante frente a los otros, pero habían compartido horas y horas de caricias al lado del fuego, de risas a la mañana, de diversión y desborde en las cacerías, de seducción en las barcas.


    Cuando el cortejo se disponía a partir, llamó al poeta George Gascoigne para una última misión . En su corcel, el artista se lanzó a la persecución de su majestad con un último poema. Llevaba el número de las diosas con el mensaje que no había sido dicho, el del matrimonio. Se agitó para recitarlo desde el caballo, sin perder el ritmo de los versos, mientras intentaba sostener el galope para no perder el paso de la caravana real.


    —¡Señor Gascoigne, de qué se ha olvidado! ¡Va a terminar enlodado por el suelo si sigue persiguiéndonos! ¡Vaya y descanse...! —le gritó la reina desde su ventana riendo sin parar.


    Sus esfuerzos desesperados por alcanzarla y ganar su atención serían en vano. La propuesta del conde de Leicester, sutil y principesca, había perdido su hora, se había ahogado en la lluvia que no igualaría la congoja del amo de Kenilworth al verla partir.


    —Tú sabías, Bess, sabías que yo... y evitaste que ocurriera —le dijo a la distancia, a la que ya estaba acostumbrado, cuando vio regresar cabizbajo al poeta sin poder cumplir su misión.


    Nunca un hombre estaría más cerca de Elizabeth I, nunca un hombre habría sido tan considerado por ella para ser su rey, nunca estaría en circunstancia tan propicia para proponérselo como en esos días en Kenilworth. Nunca un “no” dolería tanto como esa partida que no permitió siquiera que formulara la pregunta. La partida había sido la respuesta.

  


  
    V 
 EL SECRETO 
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    Son las últimas mañanas de invierno. El sol se va volviendo gentil y disuelve más temprano los diminutos cristales que deja en la atmósfera la niebla densa que parece emerger del río y del cielo a la vez. Antes del mediodía el aire aún es blanco, pero de a poco permite ver las siluetas tenues de las flores del jardín y de la pequeña huerta cuyos tonos verdes empiezan a encenderse en esta época del año. Los últimos destellos de rocío brillan como diamantes en los pétalos púrpuras de las rosas e iluminan aún más a las incandescentes flores de lavanda. Margaret ha preparado su bordado y un canasto de botones para que Æmilia juegue mientras ella termina el festón de un nuevo mantel. Ahí mismo se sentaba a darle el pecho a Felipe. Durante varios meses no había podido resistir el dolor al volver a ese banco desde la muerte de su niño. Pero de a poco la negada continuidad de la vida cuando se pierde a alguien amado se imponía expeditiva con sus repeticiones, aun en el peor de los pesares. Sentada allí veía el taller de su marido y escuchaba los ruidos de la casa. Y la mansedumbre de esa mañana le hacía sentir una serena reconciliación con la vida, le daba una inusitada paz. Aunque solo fuera a durar unos pocos minutos. No supo ni cómo ni cuándo su hija había saltado del banco dejando los botones desperdigados por el piso y se había lanzado corriendo con desbordado entusiasmo hacia el taller de su padre.


    —¡Æmilia, hija, tu padre no está allí! ¡Regresa!


    La niña ya estaba colgada de la traba de la puerta para la que su peso no era ni un cosquilleo y no parecía dispuesta a rendirse. Desde que Baptista le daba clases semanales de laúd en el taller, el solo divisar ese espacio la volvía totalmente incontrolable. Hasta su indómita pequeña llegó Margaret, y tomándola de la mano a pesar de sus resistencias la llevó de regreso al banco de madera en el que ya se había resignado a no poder hacer su labor.


    —Ven, hija, te contaré historias —le prometía teniendo que arrastrarla por momentos. Y vaya si la niña tenía fuerza—. Te contaré historias, te gustarán, te lo prometo —insistía en tensión con la pequeña mano.


    —¡No quiero historias, quiero mi laúd, mi laúd, mami, mi laúd! —protestaba la pequeña en un incipiente y furioso llanto.


    Agotada por la pulseada, la mujer se inclinó, la miró a los ojos y con tono de reprimenda intentó negociar.


    —Si no te gustan las historias que te contaré iremos a buscar a tu padre. Pero debes dejar de llorar —le dijo pasando el pañuelo, que siempre llevaba en el bolsillo de su delantal, en los ojos lacrimosos de su vehemente hija.


    Luego de hacerlo, de pronto quedó en silencio, mirándola. Vio sus pestañas tupidas aún húmedas y un par de rizos oscuros cayéndole sobre la frente, y se maravilló ante su cara. Era una cara distinta a las caras de Inglaterra. Esas pupilas ardientes y esa belleza extraña que ya se perfilaban harían de ella una mujer singular. Su hija llevaba en la fisonomía la identidad de sus ancestros. Aunque no lo supiera.


    “Me gustaría contarte tantas cosas, hija mía”, pensó mientras avanzaban los últimos pasos hacia el banco. Sintió su mano más confiada y mansa y entrevió su andar decidido a reclamar lo prometido. Al llegar, la levantó y la sentó de costado para que pudiera mirarla. Y Æmilia la miraba. La miraba escrutadora, reclamando su recompensa. Fue entonces que Margaret no resistió la tentación de contarle, de contarle sobre su pueblo.


    —Hija, voy a contarte algo que nunca deberás decirle a nadie. Debe ser nuestro secreto. ¿Lo prometes?


    La niña, que ya había vivido un momento así con su papá, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, mientras abría los ojos expectantes y ansiosos por nuevas revelaciones. ¿Pero haría bien en decirle? Pronto ya no podría. Pronto su hija se escaparía de sus manos. Y aunque no entendiera del todo lo que ella pudiera expresarle, esa semilla quedaría en su corazón. Ella lo sabía.


    —Hija, tu padre y yo somos de un pueblo muy antiguo, de un pueblo muy especial. Y tú también lo eres.


    —¿Y me llevarán a visitarlo, madre? —la interrumpió.


    —Oh, no, hija. Mira...


    —¿Es Venecia, donde está el abuelo Jerónimo?


    —Hija —sonrió la madre ante la rápida y efusiva devolución de Æmilia—, donde tú estés, donde nosotros estemos, no importa dónde sea, allí también está nuestro pueblo. Y hoy te contaré la historia de Deborah, que fue una de las grandes mujeres de nuestro pueblo ¿Sabes que Deborah llamó a un general y profetizó que Israel ganaría la batalla?


    —¿Y Rael ganó, mami?


    —Sí, hija. ¡Is-rael ganó la batalla!


    —¿Qué haces, Margaret? —la reprendió Baptista, que había escuchado el final de la conversación; las había buscado por la casa hasta dar con ellas en el jardín.


    —¡Papá, papá! ¡Vamos a tocar, papá! —rogó la niña saltando del banco y tomando a su padre de los calzones mientras él clavaba los ojos en los de su esposa.


    —Ve adentro un momento, hija, y ya iremos a tocar —le ordenó.


    Cuando la niña entró a la casa, Baptista estalló de furia.


    —Margaret, te dije que no debes hablarle de estas cosas a Æmilia. Que la pondrás en peligro. ¿No es suficiente todo lo que hemos pasado?


    —Baptista, me da mucha pena y remordimiento no poder transmitir a mi hija lo que cualquier madre judía le enseñaría.


    —Yo tampoco puedo transmitirle a un hijo lo que sé, Margaret. ¡Porque mis hijos murieron! ¡Y quiero que Æmilia no solo viva, sino que sobreviva! ¡Y tú eres mi esposa y debes obedecerme!


    —Es que pronto ya no podré...


    —¡Me obedeces, Margaret! ¡Me obedeces! —gritó y se fue hacia el taller olvidando incluso a Æmilia.


    La niña, que había quedado escuchando detrás de la puerta, asomó la cabeza y al ver a su madre llorar se arrojó a sus brazos.


    —Mamita, no le diré a nadie nuestro secreto de Rael. No llores, mamita.


    Margaret se inclinó hacia ella y la abrazó con desolación. Tomando su cabecita profesó una bendición en hebreo y bajó la mirada tapando sus ojos. Ismej Elokim Ke’Sara, Rivka, Rajel U’Lea.


    —¿Qué dices, mamita?


    —Nada, hija. Dios te cuidará, ¿sabes?


    —Sí, mami. Y a ti también, ¿sabes? —le respondió como si ella fuera quien cuidara a su madre.

  


  
    VI 
 EL VIAJE 
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    Æmilia no ha dormido esa noche. Tiene su laúd bajo las sábanas. Cuando lo sujeta siente que nada puede lastimarla. Su padre se lo ha regalado para que sea su compañero de viaje. Todo cambiará para ella cuando salga el sol. Ya no vivirá en su casa. “Casi ninguna niña tiene tu suerte, hija. Te educará una noble señora que disfrutará de tu compañía y tu música, y te formará para ser, quien sabe, una dama en la corte. Quizás un día toques para la reina como lo hemos hecho tus tíos y yo. ¿Te imaginas?”. “¿Pero volveré a verte, padre? ¿Y a mami?”. “Claro, hija, claro que volveremos a vernos”. La noche entera le había parecido unos pocos minutos en los que no había cerrado los ojos. Abiertos en la oscuridad, los ojos de la niña miraban los designios de sus pensamientos. Su mente estaba exhausta ya de imaginar e imaginar, de hacerse preguntas con mil respuestas, de sentir miedo y entusiasmo con la misma intensidad. Esa noche no veía notas musicales en la negrura. No movía sus deditos dibujando la música en la penumbra como si la penumbra fuera una partitura. Æmilia no quería que su padre se enojara. No quería que se enojara. No quería que se enojara con ella como se enojaba con su mamá. No quería decirle que tenía miedo. Ella no iba a tener miedo.


    La rendija que quedaba descubierta por la pesada cortina de su ventana ya dejaba entrar la luz. Había llegado la hora. Cuando escuchó el sonido de la puerta arrastrándose sobre el piso de madera y vio aparecer a su madre sintió que se le revolvía el estómago, pero igual recibió la taza de leche tibia que le traía y simuló no estar triste. Cuando Margaret encontró el laúd dentro de la cama se le llenaron los ojos de lágrimas. Cómo podía Baptista arrojar así al mundo a una niña tan pequeña. La fastidió mirar el tapiz de un feliz trovador veneciano, la única decoración del pequeño cuarto que ahora quedaría vacío. En pocos minutos, la mujer ayudó a Æmilia a lavarse la cara y a vestirse en la casa por última vez. ¿Volvería a ver a su hijita? En una sencilla caja de madera que le había construido su padre como equipaje puso su otro vestido y unas cuerdas de repuesto para su laúd. La dulzura silente de su mamá, sus caricias en la frente mientras la peinaba, y esa bendición en hebreo que siempre decía cerrando los ojos y cubriéndoselos con una mano, fue el último momento que tuvieron juntas.


    Al salir del cuarto, su papá la recibió animado, abriendo los brazos, y cargó su improvisada maleta para acompañarla a la salida. Æmilia no lo siguió. Se escapó en dirección contraria, hacia el jardín, y miró el taller al que tantas veces habían entrado juntos. Allí la descubrió su padre que esta vez la levantó y la llevó hacia la puerta de la casa. Era la primera vez que su hija no decía ni una palabra. Ni para opinar ni para protestar. Ella que siempre hablaba sin parar solo lo miraba con sus ojos inmensos, pero sin expresar emoción alguna. Lo sorprendió esa mirada de mujer en una niña de seis años. Era mejor así. En el salón de estar la bajó y ella corrió a la ventana. Detrás del vidrio irregular, que solo permitía ver distorsionadas siluetas, Æmilia percibió una presencia extraña. Al abrirse la puerta vio algo que no había visto nunca: un carruaje.


    Del carruaje de etiqueta, construido de madera oscura y liviana, con un techo de cuero del mismo color, como si a ojos de Æmilia fuera una casita sobre cuatro ruedas, y tirado por dos estilizados caballos, bajó un joven elegantemente vestido que viajaba junto al conductor.


    —Buenos días, maestro Bassano. Soy John Shelton, mariscal en la mansión de la condesa de Kent en Sevenoaks. Vengo por la niña.


    Los hombres coincidieron en una sobria reverencia y Baptista señaló a la criatura que esperaba en el portal de la casa. Estaba de pie, extrañamente segura, vistiendo su capa de viaje que parecía más grande que ella misma. Una capucha cubría su cabeza ya arreglada con una sencilla cofia de gasa blanca revestida de paño azul que tapaba su pelo prolijamente peinado y que había confeccionado su madre. Parecía una mujer pequeñita, una mujer que había aceptado su destino. Sin embargo, al ver que su padre se acercaba buscó la mano de su mamá y la apretó con fuerza. Como si en ese puño diminuto con dedos capaces de tejer música, quedaran los últimos resabios de infancia y fuera el único canal de los temores que no se atrevía a expresar. La estampa de una mujer futura y la mano trémula de una niña. Fue Margaret quien sintió que su resistencia era vencida por la pena y se agachó para volver a abrazarla. Æmilia no pestañeaba. No quería que su mamá llorara. Ella no iba a llorar. Sintió que su padre la tomaba de la cintura por detrás arrancándola de aquellos brazos maternos. En un mismo movimiento, y al tiempo que el mariscal Shelton abría la puerta, la había depositado dentro del coche. Unos segundos después, Baptista le daba su laúd como si le confiriera un poder, un poder que les era esquivo a la mayoría de los mortales, pero no a los reyes ni a ellos, los Bassano. La música los había salvado siempre. La música salvaría a su hija.


    —Nuestra familia ha hecho muchos viajes, hija. Tú continúas nuestro camino. Le darás esta carta a la condesa. No hay nada que temer.


    Æmilia recibió su beso en la frente y buscó los ojos de su madre. “¡Me obedeces, Margaret, me obedeces!”, recordó los gritos de su padre. La vio triste junto a la puerta. La saludó con la mano y fue la primera vez en su vida que forzó una sonrisa.


    —¡Adiós, mami...! —le gritó con su voz caudalosa mientras el carruaje comenzaba a moverse.


    Esa ventana pequeña, que por dentro estaba decorada con redondeles oscuros pintados como perlas sobre el cuero, iba a ser su primera ventana al mundo. El mundo era Londres. Un mundo que iba mucho más allá de la antigua puerta de Bishopsgate trazada por los romanos en tiempos antiquísimos como parte de las murallas defensivas de la ciudad en su límite hacia el este. Al salir de la delimitación de Norton Folgate, la entusiasmó ver el trajín del pueblo. Los tejedores cargando esas bobinas de tela que a veces veía en su casa, el señor Lovell que reparaba los zapatos, esos muchachos que llevaban sus capas de colores para actuar, los mendigos que estiraban sus manos al paso de cualquiera, y el padre Edward de Saint Botolph que la había bautizado. Intentó gritar para saludarlo, pero enmudeció al notar que la gente no podía mirarla a ella sino solamente al carruaje, y que se detenían dándole paso. Es que un fino velo de gasa, que le permitía ver con nitidez desde adentro, la separaba sin embargo de la vista de los otros.


    La vida se veía diferente desde ese carruaje. La primera escala de su viaje era esta otra percepción del mundo. Su última visión de la iglesia fue la imagen final del lugar que la había visto nacer. Saint Botolph era un santo anglo del siglo siete después de Cristo, patrono de las fronteras, el comercio y los viajes. Æmilia no lo sabía. Entendió la primera noción de la distancia en el instante en que desaparecieron esas imágenes conocidas. Estaba por tomar su laúd cuando un olor hediondo la hizo fruncir el ceño y la llevó instintivamente a taparse la nariz haciendo una exclamación de asco. Trató de esquivar los fétidos aromas. Era imposible en la hora más ajetreada del mercado de Leadenhall cuya existencia ella no podía imaginar. La curiosidad por semejante procesión de almas y faenas la hizo olvidar el hedor y asomar la cabeza, con los ojos incapaces de verlo todo al paso. Hombres con galera, faenadores y comerciantes mezclaban su andar con cargadores de reses compradas o vendidas que entraban o salían chorreando sobre los adoquines hacia o desde las galerías abovedadas bajo techos de estridentes colores que cubrían el mercado. Con su cabeza asomando hacia atrás lo miró hasta perderse y, al volver a sentir el aire puro y dulce, Æmilia confirmó que también ese lugar había quedado atrás.


    El vaivén del coche la adormeció de pronto en hondos minutos de sueño que la noche en vela no le había dado. Solo un abrupto freno y el relincho de los caballos la sobresaltó hasta despertarla cuando vio por primera vez, intimidante y regente, la silueta oscura del puente de Londres. Se tomó con las manos de la ventana y alargó el torso hacia afuera, corriendo la cortina al mismo tiempo. Necesitó sostenerse aún más fuerte para mirar el caudal hipnótico del río Támesis. La marearon sus aguas ondulantes y revueltas con tierra de mil costas. El río no se detenía. La mirada no podía sujetarlo. Como cada lugar que iba quedando en su camino. Mientras el conductor del carruaje ajustaba una de las ruedas, Æmilia ascendió con sus ojos hacia el puente poblado de comercios cuyas ventanas devolvían indefinidos reflejos de luz. En los extremos del único cruce sobre el río, una peregrinación de almas reducidas a mínimas siluetas vistas a la distancia llegaba y se iba sin principio ni fin. Cuando el atisbo sorprendido y lento de la niña llegó por fin a lo más alto del cruce levadizo, el cochero notó su estupor.


    —No mires, niña —le ordenó.


    Æmilia bajó la cabeza y cerró los ojos como si eso le asegurara quitar esa imagen de su memoria. Cualquiera que entrara a la ciudad por barco, o que cruzara el puente sobre ese río vital para su destino, atestiguaba el alcance del poder real: las cabezas decapitadas, expuestas en picas hasta su descomposición, advertían cuál era la suerte de los traidores en tiempos en que la inocencia y la culpa eran irrelevantes.

  


  
    VII 
 “DICEN QUE LAS MUJERES SOMOS FRÁGILES” 

 [image: ]


    Todo giraba en torno de la corona. Como si fuera el sol de un gran sistema cósmico. Y por eso, los nobles, para sostener su posición económica y sus privilegios, gravitaban en la corte a fin de cultivar los vínculos que asegurarían esos cuantiosos recursos necesarios. La reina otorgaba anualidades, tierras, títulos y tantos otros favores. La voz de cualquier súbdito valía más cuanto más cerca hablara de la oreja de su majestad. Y como ocurre con el astro solar, quienes supieran mantener la distancia justa y vital de esa fuente de energía garantizaban su supervivencia. Quienes se acercaran demasiado podían calcinarse. Las mujeres no tenían cargos ni un estatus político, pero con sus conexiones a veces podían abrir más puertas que si los tuvieran. Este mundo de relaciones se convertía para ellas en una forma de hacer política en los márgenes, de traficar influencia, de ejercer poder en un sistema que mayormente las convertía en mercancía, por dotes, por matrimonio, por títulos, por sexo; en fin, por conveniencia. Cada gran casa noble funcionaba a la vez como una pequeña corte en sí misma. Y este era el gran aprendizaje al que asistía Æmilia en el nuevo mundo que habitaba, y que era parte de la corte, con sus mil posibles puertas y atajos, que a veces prometían glorias y devolvían calamidades. ¿Cuánto del favor de un noble podía ser progreso y cuánto desgracia? Su suerte en la vida le había deparado una extraña posición social: no era noble, pero estaba siendo criada bajo su tutela y educación, y no ser noble le aseguraba a la vez, una libertad personal que el blasón de una familia no le habría permitido de otra manera. Eran tiempos de paradojas.


    A la hora del matrimonio, por ejemplo, tenían más libertades quienes menor rango ostentaban. En cambio, una niña de una familia con título nobiliario podía ser ofrecida en matrimonio a los siete años y bajo la obligación de concretar sexualmente la unión a los doce. Eran vínculos arreglados por fría conveniencia, política o económica, y así era como debía ser. El amor romántico que clamaban los trovadores era más alcanzable para una joven del vulgo que para una dama de las altas elites que no tenía derecho a consulta y menos a veto. Una mujer debía seguir indefectiblemente el rango de su padre o de su marido. Æmilia también era distinta por eso. Tenía un padre que la había criado con la mirada liberal que traía de Venecia, donde una mujer podía ser aceptada en la corte por sus capacidades intelectuales. Y eso había impulsado su decisión de asegurar que su hija fuera educada para sumar a las dotes musicales que él pudiera transmitirle, los saberes que la corte le demandaría.


    Como cada tarde, la condesa de Kent, Susan Bertie, la convocaba a su estudio, contiguo a la enorme biblioteca, para tocar el laúd. Habían pasado seis meses desde su llegada. Y la certeza de estar cumpliendo lo que su papá le había pedido sumaba ahora otra poderosa motivación. Al idioma italiano que ya dominaba por ser la lengua familiar, ahora también empezaba a escribirlo, como al inglés, y pronto tendría clases de francés y latín. Era excepcional que una niña aprendiera a leer y a escribir. Solo lo hacían unas pocas mujeres de la corte y la mismísima reina. El analfabetismo era la regla de los tiempos para las mujeres. Las escuelas de gramática y las universidades estaban cerradas para ellas y el aprendizaje se reducía al que ofrecían tutores contratados en las casas nobles. Era algo que la condesa conocía muy bien y que la llevaba directo a su infancia. Ella había sido la única niña junto a nueve varones —los diez considerados alumnos de honor— para estudiar bajo la instrucción de Myles Coverdale que había traducido la Biblia al inglés, uno de los mayores acontecimientos de la reforma religiosa que tampoco le era ajena. De muy pequeña había escapado de Inglaterra junto a su familia al subir al trono María I, conocida como “la sangrienta”, por la matanza de protestantes que ejecutó durante su reinado para restablecer la fe católica a la que respondía y desafiando la profundización de la reforma religiosa conducida por su hermano y antecesor, Eduardo VI.


    El rey de Polonia no solo le había dado refugio a la familia de Susan Bertie sino también el virtual reinado sobre la zona de Samogitia, más próxima al Cáucaso. Celosa protestante, la madre de la condesa solo regresó a Inglaterra con sus hijos al asumir Elizabeth I, quien restituiría la reforma contra los designios de su hermana católica que la había precedido. Nada más explicativo de la división religiosa que su asiento de discordia entre hermanos, en el seno de la familia real, en la mismísima línea de sucesión. Susan recordaba los días en que, al volver al país, se habían instalado en la propiedad familiar de Grimsthorpe, como días triunfales y de fervoroso entusiasmo. Y ahora, a dos años de quedar viuda, y con solo veintiún años, concentraba sus energías en la vida de la corte, para la que formaba con pasión damas que ostentaran una buena educación, siendo ella misma una de las mujeres más cercanas a la reina. La propia Elizabeth I le había otorgado una anualidad de cien libras de por vida, que se sumaban a solo el tercio de las propiedades de su marido que le correspondían por ser mujer. La viudez, sin embargo, era lo más cerca que una mujer podía estar de la libertad en la Inglaterra isabelina. Ya no tenía hombre de mayor rango a quien seguir. Ni padre ni marido. Y, en su caso, hasta firmaba sus propios papeles.


    El crepitar del fuego en la chimenea despegaba aún más de esta tierra las notas sutiles del laúd. Æmilia encontraba en la música y en su ejecución la certeza de su identidad, las memorias de las primeras felicidades, la presencia de su padre, una genética seguridad a la que se aferraba nota a nota. Sus pequeños dedos adiestrados desde los más tempranos esbozos de la conciencia para ser unos con los sonidos, tenían la destreza de lo natural, extraían la música sin esfuerzo. Su brazo derecho envolvía el instrumento como se toma a un niño con la palma abierta cerca de las cuerdas y con los dedos prestos a conjurarlas. Su pequeño pulgar encontraba su dedo índice como si celebraran cada sonido creado tras la tensión con la cuerda. Su contextura infantil superaba al objeto con intuitiva certeza. La condesa había dejado a un costado el libro que leía para escucharla con más atención.


    —Tu música es cada día más bella, Æmilia —la elogió.


    La niña sonrió y apenas desvió su mirada para agradecerle sin dejar de tocar la pieza que ejecutaba y que era su deber continuar.


    —Ven aquí, niña... —le ordenó la mujer señalando una pequeña butaca a su lado.


    —Sí, milady —contestó la niña con seguridad y dejó el laúd sobre un almohadón de terciopelo color azul con bordados dorados, que eran los tonos del estandarte de la familia.


    Ya apoltronada y siempre atenta a la dama que se había vuelto el centro de su universo, la miraba con la fascinación de la curiosidad. Secretamente, la niña esperaba esos momentos en los que Susan Bertie le prestaba atención. Expresivos ojos grises, que parecían salir de su cara hacia donde miraban, se destacaban en el rostro de la joven condesa. Ostentaban el brillo de quien siempre tiene algo cautivante por contar. Su intelecto agudo, fruto de una vida intensa y de una disciplinada dedicación a los estudios, hacía borrosa su juventud.


    —Me ha dicho el señor Tyndale que has progresado mucho en gramática. Estoy muy orgullosa de ti, Æmilia.


    —Gracias, milady —respondió Æmilia sin ocultar el entusiasmo que le generaba esa motivación de quien consideraba una maestra—. Un día me gustaría poder leer esos libros que lee usted —agregó, decidida, mirando apenas hacia la biblioteca y bajando inmediatamente la cabeza.


    —Los leerás, pequeña. Los leerás —le prometió la condesa algo conmovida por la candidez de esa niña vivaz y decidida—. Æmilia... —le dijo con tono de autoridad.


    —¿Sí, milady?


    —Quizás cuando crezcas escuches que es mejor que una mujer no estudie, que eso va contra la ley de Dios, o que simplemente somos demasiado estúpidas para hacerlo. No les hagas caso. ¿Entiendes?


    —Sí, milady.


    —Dicen que las mujeres somos frágiles, débiles, inferiores, y que debemos ser sumisas ante los hombres. Que ese es el diseño de la naturaleza. ¿Pero sabes, niña? Si mi madre no me hubiera hecho estudiar, hoy me habrían quitado hasta lo mínimo que me correspondía de mi herencia. Porque no habría sabido defenderme, porque para defenderme necesitaba leer papeles jurídicos y conocer la ley. Hubiera sido más débil si no sabía leer. Por eso debes estudiar para leer muy pronto. Porque nunca sabes cuándo las cosas cambian... —Una sombra de pena pareció cruzar la elocuente argumentación de la condesa que súbitamente bajó la cabeza.


    —Mi madre siempre estaba triste —la sorprendió Æmilia, comprendiendo su repentina desolación, aunque sin llegar a captar en toda su magnitud la profundidad del alegato que había realizado la condesa.


    —Ja... Eres una mujer a veces, que solo está envuelta en ropas de niña. Sígueme, te mostraré algo —la convocó con renovado entusiasmo, poniéndose de pie y caminando hacia un rincón de la biblioteca.


    Æmilia la siguió extasiada por el asombro de ser sujeto de su dedicación, pero sobre todo porque iba en busca de alguno de los miles de volúmenes que ella miraba de lejos como tesoros inalcanzables, repletos de símbolos que ansiaba comprender. Caminó detrás de ella con pasos largos que se apoyaban sigilosamente en la punta de los pies como aquellos que daba al seguir a su padre cuando iba al taller. La condesa la buscó y rio al verla graciosa. Ella le respondió con una risa simpática que doblegaba a la aprendida timidez.


    —Serás actriz, no tengo duda. Un día te veré haciendo mascaradas y recibiendo aplausos y diré con orgullo que yo te llevé a la corte —profetizó la condesa y real instructora de la niña—. Ven, mira...


    Æmilia apuró sus pasos y observó el libro de color azul oscuro, con tapas de cuero, que estaba prácticamente escondido en uno de los últimos gabinetes de la biblioteca.


    —¿Ves?, debes correr esta pequeña madera para encontrarlo. Detrás de cada madera, en esta fila de estantes, hay algún libro, pero este es especial.


    —¿Y por qué están escondidos?


    La condesa se agachó a su altura y puso el libro entre sus manos. La miró y corrió uno de sus rizos negros que parecían estrepitosos rayos oscuros en su cara irreverente.


    —No hace mucho podían llevarte a la torre por un libro. ¿Sabes qué es la torre?


    —No, milady.


    —Un lugar donde te encierran y tienes mucho miedo, y pueden ordenar que corten tu cabeza —le dijo sin prevenciones desgajando su inocencia en cada afirmación. Aunque sin esperar la respuesta de Æmilia.


    —¡Oh, lo vi! ¡Lo vi! —contestó exaltada la niña.


    —¿Qué viste?


    —Vi las cabezas. Por la ventana del coche. Y el señor que conducía me dijo que no mirara, pero yo seguí mirando y... y... —Los ojos de Æmilia se llenaron de lágrimas y de miedo.


    Susan Bertie la abrazó. Æmilia le devolvió el abrazo, cariñosa y demostrativa. La mujer se sorprendió por el tenor de su expresividad. Se preocupó. Era una mujer dura. Pensó que esa extroversión podría traerle problemas. La niña se comportaba como la música. La vida era mucho menos clara que una partitura.


    —Æmilia —le dijo quitando sus pequeños brazos del cuello con delicadeza—, tú sabes que puedes confiar en mí. Y eres muy dulce conmigo. Pero no debes confiar rápidamente en cualquier otro. Guarda lo que sientes, a menos que estés segura. Estarás a salvo si guardas lo que sientes.


    La niña tenía los modos y los reflejos de las costumbres familiares, y todo el mundo que había conocido se reducía a los aprendizajes de la música, a la devoción materna, a la risa de sus tíos y, finalmente, al camino de llegada a Sevenoaks y a esta mujer que inesperadamente la había abrazado. Era el primer abrazo que recibía desde el que le había dado su papá, fugaz y diligente, cuando la depositó en el carruaje. Era solo una niña. Una niña que aprendía con apenas siete años que debía desconfiar del afecto y ocultarlo, que había un beneficio en esa restricción inimaginable hasta ese momento. La condesa le secó las lágrimas como si hubieran sido un error a corregir, y volvió a estrecharla mientras ella seguía sosteniendo el libro en sus brazos. Al advertirlo, la mujer volvió inmediatamente al volumen, lo tomó, y le señaló las letras doradas en la tapa.


    —Se llama La ciudad de las damas, está escrito por una mujer, de Venecia como tu familia. Ella lo escribió para que las mujeres que quisieran estudiar pudieran tener una ciudad que las reciba en este libro. Yo quiero lo mismo para ti, Æmilia. Para ti y tus compañeras aquí en mi casa. Y si pronto estudias francés con mucha dedicación podrás leerla. Pero no debes decirle a nadie que el libro de Christine está aquí. Christine de Pizan. No la olvides. Ábrelo, ¡abre el libro!


    Æmilia tomó el volumen en cuya portada se leía Le Livre de la Cité des Dames y lo abrió al azar. Como si una luz hubiera salido de las páginas, su cara se iluminó ante los riquísimos manuscritos con dibujos en encendidos colores. Jamás olvidaría lo que vio en esa primera hoja: una mujer escribiendo un libro, en su propio escritorio, vestida pulcramente de azul y con una alta cofia blanca. Nada le dijo a la condesa, pero le dirigió una mirada que parecía contener una promesa y un pacto. La mujer asintió con el esbozo de una sonrisa y volvió a tomar el libro para ubicarlo en su lugar. “Quinta cuerda”, se dijo Æmilia, memorizando el estante con las posiciones musicales.


    —Ve ahora a la sala de bordados, debes tener trabajo que hacer —le ordenó la mujer, para verla alejarse luego de una reverencia y unos pocos pasos de frente sin darle la espalda.

  


  
    VIII 
 EL TEATRO 
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    Vendedores, mendigos, mujeres y niños, eran una sola curiosidad, embobados, boquiabiertos ante las altas paredes de madera prefabricada que los albañiles erigían en una extraña estructura circular en uno de los terrenos libres de lo que había sido el priorato de Hollywell, al norte de la ciudad. Nada refería mejor al Londres del año 1576 de su majestad Elizabeth Regina: en el lugar de los antiguos monasterios se levantaban teatros. Mejor dicho, el primer teatro. Con ambicioso nombre, redundante e imbuido de ínfulas romanas: El Teatro.


    —¡Apúrate, bribón, que no puede pasar de este mediodía que el círculo esté construido!


    —Me lo ha dicho diez veces, señor Burbage, pero está utilizando paredes usadas y hay que unirlas con hierro y ladrillos y mezcla, para que encajen. ¡Eso lleva tiempo!


    —¡Hierro ardiendo es el que sentirás en tu espalda si no lo terminas, pillo!


    —James, estos hombres no trabajarán mejor si los insultas.


    —Cállate, John, tú no sabes nada.


    —He puesto cada libra para tu maldito teatro, James y...


    —Porque es un gran negocio, querido John... —Lo miró Burbage con ojos instigadores de ambición y soltando una risa de secreto conspirador que lo caracterizaba—. Imagínate —le dijo moviéndose ampulosamente hacia la construcción y escenificando lo que bien podía ser una bienvenida—, por aquí entrará la multitud que repagará tu inversión, que mul-ti-pli-ca-rá —pronunció sílaba por sílaba— tu inversión. Un día vendrá la reina. Lo verás. ¿Te imaginas? ¡Vendrá la reina! ¿Has pensado en tu suerte de que yo sea tu cuñado?


    —¡Baja la voz, James! Ahí están de nuevo esos dos hombres, los puritanos... —le advirtió acercándose sigilosamente mientras los dos hombres vestidos de negro avanzaban hacia el gentío que miraba atento la construcción.


    —¡Esto es un consultorio del demonio, para lujuriosos, prostitutas, estafadores y ladrones! ¡Profanos! ¡Profanos son ustedes también que miran con idolatría esta casa del adulterio, este nido en el que arderán...!


    Los presentes repartían los ojos entre las admoniciones apocalípticas y los ajetreos de los constructores, mirando a un lado y al otro, cuando el propio James Burbage se acercó a los circunspectos profetas, captando la atención de todos, incluso de los obreros, quienes presintiendo tensión, de pronto hicieron silencio. Nadie sabía qué podía decirles. O si terminaría detenido. Nunca se sabía con el tempestuoso Burbage.


    —Maestro Conwell... Verá... —afirmó, severo, pero con modos delicados—. Es una gran línea... —agregó moviendo su mano como dibujara una línea en el aire.


    —¿Una gran línea? —respondió el religioso con el ceño fruncido y la boca más fruncida aún—. ¿De qué me está hablando, señor Burbage?


    —Excelente línea, maestro Conwell. ¿Me dejaría anotarla para que figure en uno de los guiones? —continuó, sacando una libreta bajo su chaqueta tipo doblete desprolijamente abierta y dejando ver papeles y más papeles—. “Consultorio de Satán”, Satán es mejor que demonio, gran línea, realmente... También dijo “Casa”, “Casa del adulterio”. ¡Oh!, es muy buena también. Verá, aquí educaremos a la gente con historias que denuncien el mal. Usted sabe, maestro Conwell, tenemos la autorización de la reina —agregó James Burbage, al pasar, pero elevando las cejas con jactancia y buscando otra cosa más bajo sus ropas.


    —Señor Burbage, no me muestre nada más. Solo leemos las palabras del Señor. Y usted y esta gente —agregó Conwell elevando una vez más la voz y señalándolo con el dedo índice—. Usted...


    —¡La reina, la reina, maestro Conwell! —gritó Burbage aún más fuerte, poniéndole una cédula real a la altura de sus narices.


    Aún con la mirada fuera de foco por la cercanía del papel, John Conwell pudo distinguir pronto el sello de la corona y se echó para atrás como si hubiera visto una aparición. Luego lo miró con desconfianza, tomó el papel, sacó sus pequeños anteojos y comenzó a leer, al tiempo que Burbage no soltaba tampoco el documento, temeroso de que el enviado de la iglesia pudiera incluso destruirlo.


     


    Elizabeth, por gracia de Dios, reina de Inglaterra, hace saber a todos los jueces, intendentes, comisarios, oficiales... que, por la presente, damos licencia y autorizamos a nuestro amado súbdito, James Burbage...


     


    Conwell leyó “Burbage”, miró a Burbage, leyó “amado”, miró a Burbage y vio con desprecio cómo Burbage hacía una mueca de superioridad, para seguir, enervado, leyendo:


     


    Autorizamos a nuestro amado súbdito, James Burbage, sirviente de nuestro confiable y amado consejero, el conde de Leicester, a usar y ejecutar la facultad de representar comedias, tragedias, interludios, obras de escenario, para la recreación de nuestros amados súbditos y para nuestro solaz y placer cuando nos parezca conveniente verlos...


     


    Leyó hasta el final, primero con el rostro compungido de quien lee una sentencia, luego denotando con su cara los esfuerzos para no desfigurarse de la ira, después quitó sus manos del papel como quien suelta algo pecaminoso e intenta alejarlo con aprehensión. Puso su mano sobre la Biblia que llevaba y dio dos pasos hacia atrás lentamente para levantar la cabeza y observar a Burbage con una mirada temible y amenazante.


    —Esto no ha terminado, señor Burbage.


    —Oh, claro que no, Maestro Conwell, apenas hemos empezado a construirlo. ¿Vendrá a la primera función con su familia? —lo provocó Burbage para verlo irse y perseguirlo haciendo muecas y graciosas morisquetas a sus espaldas para risa general. Alertado de las carcajadas, Conwell se dio vuelta, con adusto semblante y todos se callaron de repente aparentando continuar con sus tareas, al tiempo que Burbage simulaba compostura en una milésima de segundo.


    Más allá de las burlas y bromas, Burbage y Conwell sabían que algo muy serio estaba ocurriendo. Era la primera vez que la corona reconocía oficialmente el trabajo de los actores, cuyos oficios eran considerados abominables por los puritanos padres de la ciudad que controlaban Londres. La cuestión no era nueva y tensaba uno de los fundamentos no dichos, pero ampliamente ejecutados de una época en que se regulaba ni más ni menos que por el placer. El entretenimiento y la recreación per se estaban aceptados en los círculos de la corte, pero de ninguna manera se establecía que el vulgo pudiera tener ese derecho. Los pasatiempos populares estaban prohibidos en la mayoría de los países protestantes, y aunque eso no lograba cercenarlos, sí los hacía presa de permanente persecución. Actuar o bailar eran vistos como vehículos satánicos, y doblemente si se hacía para espectadores. Pero la esencia que animaba esta fuerza liberadora era mucho más poderosa. Y, además, constituía un gran negocio. De los dramas medievales para adoctrinar sobre el bien y el mal, la misma sociedad que había visto decapitados, destripados y degollados por cuestiones de religión, la misma sociedad que se reunía en torno de las ejecuciones como si fueran espectáculos, era la que encontraba en los actores ambulantes el regocijo de observar un mundo que les era prohibitivo. La necesidad de los nobles de tener cuerpos artísticos hacía que poderosos nombres como el del conde de Leicester, favorito de la reina, que le había declarado su amor con un montaje escénico sin antecedente en Kenilworth, o el conde de Oxford, usaran las compañías itinerantes para exhibir sus estandartes en todo el país al paso de sus recorridos teatrales de pueblo en pueblo. Y al tiempo que los financiaban, y se hacían conocidos, se aseguraban las mascaradas y escenificaciones en sus palacios.


    La contraofensiva de los sectores más puritanos había dado una de sus últimas estocadas en 1572, solo cuatro años antes de la construcción de El Teatro. Era la “Ley de castigo a los vagabundos” que consideraba vagabundos o mendigos a los actores, a menos que tuvieran licencia de dos nobles para sus giras, que alternaban lugares por conveniencia o escapando de las plagas. El castigo para un vagabundo iba desde el látigo a la cárcel, desde el destierro hasta el trabajo forzado. El carácter represivo de los placeres solo les garantizaba demanda e interés, y en un mercado creciente y próspero como Londres, donde el orden hacía cabriolas desde el mismo poder según pasaba la corona de una cabeza a otra, el público estaba ávido de espectacularidad.


    A sabiendas de que las compañías eran un insumo para los placeres de la corona y que sus viajes portando banderas de las casas nobles servían para hacerlos conocidos, James Burbage, que nunca ponía dinero pero que siempre ganaba de las inversiones de otros, le había escrito al conde de Leicester con una propuesta atrevida: “retener a la compañía como sirvientes sin que eso signifique rogarle ningún estipendio o beneficio” y les permitiera seguir trabajando sin ser acusados. Si la protección de un patrón era significativa nada iba a compararse a la patente sin precedente que llegaría de la corona el 10 de mayo de 1574 y que Burbage blandiría al iniciar con un alquiler por veintiún años, y no poca osadía, la construcción de su teatro en 1576. La garantía real para la actividad teatral marcaba el comienzo de una era. El nombre de su escenario, El Teatro, se había inspirado en el nombre de un atlas donde se leía: “Todo el mundo es un theatrum”. Londres, definitivamente, lo era.
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 VASIJA FRÁGIL 
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    De la tejeduría de seda de los Vaughan, en Spitalfields, salió esa mañana uno de los carruajes de retiros y reparto de mercancía, absolutamente desprovisto de carga y con un destino sin antecedentes. Cuando dos horas después el conductor se detuvo ante la mansión de Sevenoaks, un abrumado Ralph Vaughan bajó cansinamente, se quitó el sombrero ante uno de los guardias y reclamó ver “a la niña Æmilia Bassano”. En el cuarto de vestuario de la condesa de Kent, Æmilia y dos compañeras bordaban puntillas y plisaban tafetas y cortes de lino blanquísimos para ensamblarlos en los hierros de sus collarines, que la mujer vestía ceñidos al cuello y elevados hasta la altura del mentón, que además de mostrarla altiva la obligaban a una postura erguida fuera de toda naturalidad. Æmilia siempre la miraba llevarlos como si estuviera llena de gracia al moverse, y cuando se subía a un banco para ayudarla a colocarlos observaba cada detalle con cuidado para recordar cómo ella misma debería lucirlos algún día para ostentar una pose señorial. El sol ya casi tocaba su cúspide cerca del mediodía y bañaba generoso las sedas y brocados, las perlas, gemas y brillantinas para las costuras, y rebotaba en los espejos esparciéndose en líneas rectas que pasaban infinitamente de pared a pared. Luego de esa tarea diaria llegaría la hora del almuerzo y después la esperada clase de música. Pero ese día otras serían las noticias. Y la niña lo presintió al ver aparecer al mariscal John Shelton, a quien solo había visto una vez, aquella en que mandaron a buscarla a su casa. Su presencia la puso en alerta y la hizo evocar aquel viaje como si mentalmente volviera hacerlo, pero de regreso. El puente, las picas con cabezas, el mercado de faena, la iglesia, el laúd a su lado, el abrazo de su padre, las lágrimas de su madre...


    —Señorita Bassano, hay alguien que ha venido a verla —le dijo el hombre con voz cálida y al mismo tiempo desapegada.


    Æmilia se puso de pie dejando caer sin querer el collarín en el que trabajaba y que una de sus compañeras levantó.


    —Gracias, Kate —le agradeció con rostro compungido—. ¿Debo ir, señor Shelton?


    —Sígame, señorita...


    Había pasado solo un año desde su llegada a la mansión de Sevenoaks en Greenwich, pero en los hechos, para Æmilia, aunque ella misma no pudiera registrarlo, había sido la frontera en la que se deja atrás la infancia. Era apenas una niña. Pero la formalidad de la vida de servicio en una casa noble, los deberes a cumplir, el privilegio del estudio que a su vez también conllevaba exigencias, la ausencia total de afectos familiares, y los consejos estimulantes, pero rigurosos y a veces de un cruel realismo de Susan Bertie, habían cambiado el temperamento tintineante de la niña por la adusta compostura de una aprendiz categóricamente consciente de sus obligaciones.


    Los pasos hacían eco en el pasillo interior que llevaba de las habitaciones a la zona de servicio donde una galería conectaba con las distintas dependencias. El mariscal se dirigió a la cocina y a la cocina se dirigió Æmilia. Por momentos fantaseó con ver a su papá. Él le había prometido visitarla. La tranquilizaba saber que pronto vería más asiduamente a sus padres cuando se mudaran a Londres con la condesa que, de tanto en tanto, se trasladaba a la casa de lord Willoughby, su hermano.


    Tuvo que hacer un esfuerzo evocativo para identificar al hombre que se daba vuelta ante ella tras el mesón de la cocina. Él notó su confusión.


    —Eres toda una damisela, Æmilia, y ya no recuerdas al tío Ralph.


    Un destello de familiaridad provocó en Æmilia la fuga de una sonrisa infantil. El hombre continuó.


    —Ven conmigo que he traído unas sedas para la condesa —le dijo mirando al mariscal para que la autorizara.


    Tras la anuencia del mariscal John Shelton, Æmilia que como todos en la propiedad respondían a su autoridad, siguió al vecino y amigo de su padre. Ralph Vaughan estaba parado al lado del carruaje y sorprendió a la niña levantándola en brazos y sentándola en el banco delantero.


    —Mi buen amigo Baptista ha partido, niña. Dios se ha llevado a tu padre, pequeña —le dijo directamente, con los ojos humedecidos y una pena que parecía aplastarlos en una mueca triste.


    Æmilia quedó inmóvil y absolutamente desprovista de gestos por largos segundos, hasta que pareció experimentar una convulsión y su rostro se desfiguró en una sola mueca de dolor, sin que esta derivara en llanto.


    —¡Papá! —lanzó en un espasmo de dolor—. ¡Papá! —repitió con la misma respiración cortada, para bajarse del carro y correr hacia adentro mientras Ralph Vaughan la miraba partir comprensivo.


    El vecino siempre había sido depositario de esa tarea. Como testigo del testamento de su padre, no solo debía oficiar de garante para que se cumpliera sino que además debía hacer los trámites familiares. El único trámite familiar era avisarle a la niña y un día, cuando fuera mayor, ejecutar la dote de cien libras en el momento en que se casara o cuando cumpliera veintiún años. Cuando Baptista le había pedido acompañarlo a agregar esa cláusula tuvo un oscuro presentimiento. “Baptista sabía que pronto no estaría con nosotros”, le confesó a una desolada Margaret que le pedía no traer de regreso a Æmilia, aunque la necesitara más que nunca. Margaret sabía que, de ahora en adelante, su hija dependería de sí misma, sin padre ni hermano que velaran por ella, para sobrevivir en un mundo voraz.


    Æmilia entró a la casa ante la vista compungida pero reservada del resto de los sirvientes y corrió sin dudarlo al cuarto que compartía con las otras dos niñas que servían a la condesa y eran educadas por ella. Buscó sin pausa bajo la cama y tomó su laúd con desesperación abrazándolo y soltando un llanto desconsolado al mismo tiempo, con la agonía de una mujer y con la candidez de lo último que le quedaba de infancia.


    El rechinar de la puerta la hizo levantar la cabeza. Se puso de pie precipitadamente al ver a la condesa que hizo un gesto con la mano para que no hiciera ninguna reverencia. La sorprendió verla sentarse a su lado en la cama. Y sin poder contener su dolor se lanzó a sus brazos. La mujer la recibió y la abrazó. Era lo más cerca que había estado de sentirse madre; el afecto de esa niña expresiva. Pero de su propia y admirable madre había aprendido que la compasión no debía dejar afuera la cruda realidad. Susan Bertie, además de ser formada en una educación humanista, era también una mujer de la corte y sus claroscuros.


    —Æmilia, mírame... —La despegó de su cuerpo y la tomó de los hombros—. Sin tu padre solo contarás con tu educación y con lo que puedas progresar en la corte. ¿Entiendes?


    —Sí —respondió segura la niña con los ojos inundados de lágrimas que hacían resaltar sus tupidas y largas pestañas negras como si fueran espinas que la hacían llorar.


    —No debes ser débil, Æmilia. Habrá muchas oportunidades para ti muy pronto, pero en cada paso también habrá muchos peligros. Debes cuidar y usar tu poder de aquí —señaló la cabeza de la niña, refiriéndose a su intelecto—, y tu poder físico. Quizás hoy no me entiendas, pero... —se acercó más a ella con sus ojos hipnóticos—. ¿Sabes cómo nos dicen a las mujeres? “Esa vasija frágil”, nos llaman. Porque pueden entrar, tomar y romper. Cuando murió mi marido, solo me quedó mi educación, Æmilia, porque ni siendo noble podía tener herencia de mi padre o de mi esposo. La herencia pasa simplemente al hijo mayor. “Cosa de nada”, nos dicen, Æmilia. No debes creerlo nunca, pero sí debes saber que ellos actuarán como si fueras nada. Y más ahora, que no tienes a tu padre.


    —¿Quiénes son ellos, su alteza? —preguntó diligente la niña secándose los ojos con el antebrazo.


    —Ellos son la corte, niña, que es el único camino que queda ahora, cuando pase el tiempo de aprender.


    La condesa de Kent se puso de pie, tocó la cabeza de la niña y salió del cuarto caminando en silencio con la pesadumbre de estar viviendo una historia repetida. Pero al mismo tiempo, dueña de sus pasos, ganados en esa honda y abismal soledad.
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    Toda su vida se había sentido un hermano de la reina. Su carga más pesada era que quizás lo era. Pero no había manera de saber o comprobar si Enrique VIII, el padre de Elizabeth I, era también su padre. Y el terreno de las suposiciones, deseos, sospechas o mínimas lucubraciones era demasiado peligroso. Su madre, María Bolena, la otra Bolena, la hermana de Ana, había sido amante del rey antes que ella, aunque claramente no había logrado como su sagaz tía que la hiciera reina. María Bolena se había casado con William Carey, de quien él llevaba el apellido y a quien había llamado padre toda la vida. Pero cuántas filiaciones reales se ocultaban día a día en la corte con bodas inesperadas y con dinero. Durante cuatro años su padre había recibido ingentes donaciones de la corona y nada podía quitarle de la cabeza que ese había sido el precio de la tolerancia inevitable al affaire que su madre mantenía con el rey. La pregunta de su vida no era solo suya y privada, sino un secreto a voces. Era uno de esos interrogantes que quedan pegados en los muros de palacio, como enigmas irresolubles o como focos potenciales de conflicto a los que cualquier aventurado puede querer echar mano. A veces miraba a su prima, la reina, que había sido tan generosa, que le había conferido extraordinarios poderes e influencia, como quien intenta descifrar si había en ella o en sus acciones, afecto, lealtad o prevención. Pero debía seguir el juego.


    Cualquier indicio de que él pudiera siquiera fantasear con la idea de ser un hijo varón bastardo en la línea de sucesión podía costarle la vida. Y, además, no tenía el menor interés de una contienda. Sin embargo, íntimamente, en los pasadizos más oscuros de su conciencia, se lo figuraba una y otra vez. Había caminado tantas veces a su lado en los halls de Hampton Court cuando su tía lo había adoptado para darle educación en palacio, que no podía evitar rememorar esa majestuosa presencia de su... del rey. Tanto anhelaba entonces, el rey, su... tío, un hijo varón. ¿Podía ser él hijo del rey? ¿Incluso anterior al que le había dado Jane Seymour y que heredó el trono hasta que resistieron sus jóvenes años? ¿Corría por sus venas la sangre de un monarca de Inglaterra? ¿O acaso la decisión de su tía Ana de adoptarlo no era también un signo de reconocimiento a su filiación? Si de todas maneras era un bastardo jamás podría hacer valer su linaje. Basta. No debía seguir. No debía preguntárselo. No quería preguntárselo. No podía evitar preguntárselo. Pero debía sepultar esa maldita pregunta.


    El agobio de servir a Elizabeth con pleitesía y bajo enormes exigencias que parecían multiplicarse por el vínculo familiar, lo había llevado esa noche a escapar enardecido de ese nido de serpientes envidiosas que era el palacio de Whitehall, al que había regresado por una orden intempestiva de la reina, enojada porque él había demorado solo unos días una respuesta burocrática. Más que enojada, la había encontrado furiosa, aunque le hubiera explicado que “estaba en una zona inhóspita de la frontera con Escocia” que él cuidaba “para su majestad”. Él, a quien ella había llamado “instrumento de su gloria”, se sentía eso, un instrumento, que podía pasar de ser glorioso general al más infame de los lacayos. Sofocar las rebeliones del norte, blindar las fronteras con Escocia, parecía haber quedado en el pasado. Ahora su majestad también quería que la sirviera en Londres. ¿Le temía a él? No quería ni preguntárselo. Se sentía un estúpido. Elizabeth no le temía a él. Elizabeth no le temía a nadie. Elizabeth podía pisotearlo como una alimaña. Ella era la esposa de Inglaterra, la virgen y el león. Él, más que nadie, sabía hasta dónde llegaba su poder. Sabía cómo ella interceptaba todo tipo de carta o misiva con su ávido y celoso servicio de espías. Y por momentos sentía que también podía vigilar su conciencia.


    Le había costado tanto llegar al Consejo de su majestad y aunque lo había nombrado barón de Hunsdon, con cuatro mil libras anuales, por momentos se sentía exigido como el más servil de los súbditos. “¡Oh! Solo recordar sus gritos delante de todos esos obsecuentes me revuelve las tripas de rabia”. ¿Acaso no pensaba ella que disminuía su influencia de “consejero privado de la reina” con ese destrato? ¡Claro que lo sabía! Pero amaba exhibir que todo ocurría por su voluntad. Hasta le había dado una bofetada, que le había quemado la mejilla, al pasar a su lado. Para luego informarle que ahora también era capitán general de la protección de las fronteras de Inglaterra. Acababa de ser investido en el nuevo cargo. Todo el poder y ningún poder. Elizabeth lo quería en Londres. No había dudas. También debía encargarse de las ceremonias, los entretenimientos y todos esos rituales de la pompa que ella adoraba. Ya no soportaba ni a lady Carey. Había conminado a su esposa a la mansión de Hyde Park, una zona de la que también era guarda, y había decidido mudarse a Somerset House. Y ahora, que estaba solo en la paz de esos salones inmensos, la ira lo habitaba, se desencadenaba en su cuerpo, lo hacía retorcerse por la impotencia, de no poder ni osar discutirle a la reina. Ni siquiera había llamado a los sirvientes. Había quitado su chaqueta tipo doblete, como si se la arrancara de la piel, y la había arrojado en un sillón. En la penumbra del salón de armas retumbaban sus pasos en la madera y hacían retemblar por la vibración la luz de las velas cuyo débil influjo agonizaba trémulo en cada zancada. El andar ruidoso de algunos carruajes lo llevó al ventanal y eso lo decidió. Aceptaría la invitación de lord Willoughby. Tal vez no era mala idea seguir al embajador ante Dinamarca hacia la mansión de su hermana en Greenwich. Siempre había veladas placenteras allí y un trato acorde a su dignidad.


    —Milord, ¿es usted? ¡Oh!, milord, no lo había oído entrar. Creí que se quedaba en palacio.


    —Prepara un baño y alista mi carruaje —ordenó al mayordomo que había llegado un tanto aturdido, despeinado, con la camisa a medio prender y una vela en la mano.


    El murmullo y la algarabía transmutaron en total silencio cuando Henry Carey, el baron Hunsdon, puso un pie en la gran casa de la condesa de Kent, en Sevenoaks. Solo sonaba un hilo de música al fondo que pronto alguien ordenó callar. Él era el primo de la reina. Era el consejero privado de la reina, era el capitán general de las fuerzas que protegían las fronteras de Inglaterra para la reina, era el amo de los halcones de la reina, era el embajador ante Navarra y Escocia, de la reina, era el guarda de Somerset House, y de Hyde Park, para la reina. Henry Carey era uno de los hombres más poderosos de Inglaterra. Eso era un hecho, aunque no siempre se corroborara en sus autopercepciones, o en los meandros cavernosos de su identidad.


    —¡Oh!, mi más estimado baron Hunsdon. ¡Qué placer es su sorpresiva visita!


    —Estimada condesa, si usted no puede llamarme Henry cómo haré yo para decirle Susan, con mi más profundo afecto.


    —Oh, Henry, claro que te llamaré Henry. Me honra este afecto que expresa milord y que elija nuestra casa a tan poco de haber llegado de Escocia.


    —Se ve radiante, y me han dicho que está acompañando mucho a su majestad en la corte y que ella lo agradece.


    —Soy yo la agradecida, querido Henry. Ven conmigo, que mi hermano, lord Willoughby, pensaba que no vendrías y estará encantado de recibirte.


    Ambos avanzaron por el amplio salón de la mansión de Sevenoaks que se encendía con intermitencias por efecto de enormes candelabros cuya aura revestía de lumínico dorado maderas, terciopelos y metales. Esa refulgencia dispar, la cadencia ondulada del andar de las mujeres enfundadas en enormes vestidos y la música sublime conferían al lugar una atmósfera encantada y misteriosa. El vino y la cálida recepción ya habían consumido la cólera del barón que empezaba a sentir el cansancio luego del viaje y de la amarga ofuscación. ¿Algún esbozo de paz acaso era posible?


    —¿Quién es esa joven muchacha, mi querido lord Willoughby? —preguntó mientras se incorporaba denotando repentino interés.


    —Mi más venerado barón, cuando usted aparenta cansancio uno osa creerle. Pero veo que no ha perdido el arte del deleite. Dígame a quién se refiere...


    —Esa niña —señaló categórico.


    Susan Bertie, que estaba sentada al lado de los dos hombres y escuchaba la conversación, siguió discretamente con la vista la dirección que marcaba el índice del baron Hunsdon. Ese índice coronado por un anillo de oro con una piedra de rubí engarzada sobre marfil, apuntaba, escogía, marcaba, señalaba a Æmilia.


    —Querido barón —se entrometió la mujer—, usted nunca defrauda. Usted tiene el talento y la sensibilidad innatos que requiere la contemplación del arte verdadero —lo aduló—. Esa niña será muy pronto la mejor intérprete de laúd de la corte. Yo misma la estoy preparando. Sabe cuánto le importa a la reina que nuestra corte se distinga en la práctica de ese instrumento —abundó.


    El barón había dejado de escucharla y volvió a dirigirse a lord Willoughby.


    —Me gustaría que esa niña se mude a Somerset, mi querido lord Willoughby.


    El embajador de Dinamarca sabía que no podía rehusarse a un pedido del baron Hunsdon, y presuroso hizo un gesto de complacencia para responder favorablemente, cuando su ademán oferente y diplomático volvió a ser interferido por la condesa de Kent, que airada se puso de pie y sobreactuó beneplácito con una reverencia.


    —Así será, su alteza, pero le ruego que me permita terminar su formación. Tiene solo trece años. Sé de la bondad de su corazón. He trabajado mucho en ella y no querría dejar mi tarea incompleta —le rogó sin bajar su mirada elocuente hasta verlo asentir con discreción y retirarse.


    El baron Hunsdon no había señalado a Æmilia por su arte. O, al menos, no solo por su arte. Primero lo había encandilado la estridencia de ese pelo negro. Esos rizos hechos de la misma noche, que se movían al ritmo de su pequeño y dócil cuerpo, que obedecía los rigores de un pentagrama, le habían despertado el deseo. Quería poseer algo así de sublime. Había algo de ella que le recordaba a su tía Ana. Una seguridad apabullante en esa débil contextura. Pero también algo que le recordaba a su madre, la ejecución de la música. La condesa de Kent ya había huido del lugar para acercarse al consorte de cuerdas donde estaba Æmilia cuando Henry Carey, el baron Hunsdon, volvió a mirar a lord Willoughby quien simplemente asintió sin escuchar ni una palabra más.

  


  
    XI 
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    “Oh, madre, cómo querría que estuvieras aquí. A ti no te habría ocurrido esto. Tú me enseñaste y yo te fallé. Me legaste tu tarea, tu idea, tu misión de educar a las jóvenes que llegaban desde nuestra casa a la corte, en la verdadera fe de Inglaterra, y en los idiomas y en las artes y yo... yo la descuidé. La descuidé. Descuidé a Æmilia, ¡oh, madre...!”.


    La condesa de Kent confrontaba el cuadro de su madre como una penitente. Apenas podía sostenerse en la baranda de la que se tomaba con una de sus manos. Un pañuelo blanco que llevaba a la cara una y otra vez parecía secar las lágrimas que no osaba llorar con sus ojos severos, que no se perdonaban, que no podían perdonarse lo que había pasado. Tampoco hubiera podido llorar, si apenas respiraba por efectos del collarín que la obligaba a mantenerse erguida, mientras un apretado corsé ceñía su cintura y ceñía su pena. Atormentada por la culpa, había buscado tranquilidad en la imagen de la duquesa de Suffolk, pero solo sentía el contraste entre la sabiduría de ella y su propia torpeza. Su madre había muerto en 1580, apenas dos años atrás, y en los momentos difíciles se sentía perdida sin ella. ¿Cómo enfrentar esta situación que podía involucrar tantas cosas? La sombra en la pared de una de las sirvientas que se acercaba la quitó de su ensimismamiento y la hizo recuperar la compostura sin que fuese necesario ocultar la conmoción. A la joven mucama le pasaba lo mismo que a ella, y lo mismo que a todas las mujeres de Sevenoaks.


    —¿Cómo está ella?


    —Curamos sus heridas. Se durmió, mi señora —refirió la joven haciendo una reverencia y bajando la cabeza.


    —¿Dijo algo más?


    —No, mi señora.


    Con apenas un gesto, la muchacha supo que debía retirarse. No solo había angustia en la cara de Susan Bertie, sus ojos irradiaban furia. El gélido gris de esa mirada llevaba el filo de las espadas cuando decidió bajar las escaleras con pasos largos y enfilar airadamente hacia el despacho de su hermano, donde aún brillaba tenue la luz de las velas, hasta que se detuvo en seco. “No. No le reclamaré nada. Jamás admitiría que algo ocurrió esta noche por su orden. Si eso pasó deberé saberlo de otra manera. Si lo acuso, no tendré más que su negativa en cualquier decisión que tome de ahora en más con respecto a la niña”. La condesa volvió sobre sus pasos y buscó la puerta de servicio por donde se perdió hasta entrar a las habitaciones de la servidumbre entre las que estaban los cuartos de las jóvenes pupilas que hacían tareas en la casa mientras eran formadas para la corte.


    Ella, Susan Bertie, condesa de Kent, era hija de Catherine Willoughby, una mujer que había defendido la reforma religiosa a riesgo de su propia vida, que le había enseñado a ser dura e ingeniosa, a no actuar sin estrategias. Pero no había estado a la altura. Ahora la desarmaba la idea de ver a Æmilia lastimada. Ella debería haber pensado que en el mismo momento en que el barón puso los ojos en ella, ella iba a estar en peligro. Y creyó, con estúpida suficiencia, que bastaba con una promesa. ¿Cuánto vale la promesa de un hombre? Quizás no había ocurrido eso. Quizás su hermano no tenía nada que ver y tampoco el barón. “Oh, Dios. Quizás todo ha sido una fatídica coincidencia, pero si acaso no lo fue...”. A una joven que ni aún era cortesana se le cerrarían muchos caminos posibles sin su virginidad. El que hizo lo que hizo lo sabía. Y violó también su casa. No solo a la joven. Cómo no iba a desconfiar ella de lord Willoughby luego de aquel pedido directo del baron Hunsdon. Susan Bertie se había quedado inmóvil a metros del cuarto de Æmilia, pero al fin tomó fuerzas y entró, sigilosa. La vio durmiendo con apenas un dejo de cansancio en el rostro. Se sentó a su lado en la cama e intentó pensar. Esperó a que despertara.


    Una, dos, tres horas habían pasado. Cuando la adolescente abrió los ojos le tomó la mano. Ella, que le había enseñado a no expresar emociones, agradeció ese gesto con una ternura que también la asombraba de sí misma. No había tenido hijos, no sabía lo que era tenerlos, pero seguramente era parecido a esa necesidad de proteger que la había invadido y a esa sensación de sufrir en su carne lo que le pasaba a esa niña. Era su niña de alguna manera. Había pasado más tiempo de su vida con ella que con su familia. Más de siete años ya. Pero no iba a hablarle con lástima. No. Bajó la cabeza, murmuró una plegaria y otra vez se irguió decidida. Debía fortalecerla.


    —Pronto estarás bien, Æmilia, te lo prometo —le aseguró con templanza y mirándola con sobria ternura.


    —Gracias, mi señora —le respondió la niña con la vista perdida y sin soltar su mano—. Duele —le confesó buscando esta vez sus ojos.


    —Lo sé —se mordió los labios la mujer y continuó—. ¿Quién fue? Te prometo que buscaré a quien haya sido.


    Æmilia no podía romper el silencio, aunque sus ojos habitaran aún la oscuridad de ese lugar sin salida. Aunque todo se repitiera en su memoria y en su cuerpo una y otra vez. Sin cesar. Un agónico esfuerzo que llevó largos minutos le arrancó de pronto las palabras que se negaban a expresar lo ocurrido y preferían enterrarlo para siempre.


    —Había dejado el laúd en la sala de música —musitó con un hilo de voz—. Estaba oscuro, muy oscuro... —siguió, como si fuera a tientas en su propio relato—. Y cuando iba a salir... —intentó continuar, pero fue vencida por una fuerza aterradora que parecía volver a arrasar con ella.


    —Está bien, niña. No sigas si... —la calmó la condesa poniendo su mano en la cabeza de Æmilia.


    Pero Æmilia continuó.


    —Él me tomó del pelo —pudo decir—. Me tomó por detrás y me tapó la boca. Y me... me... me arrojó al suelo y...


    —No digas más nada. Debes olvidar lo que pasó —le ordenó mirando hacia la pared, para luego caer de rodillas al lado de la cama sorprendiendo a la niña, que se incorporó como pudo al ver a la condesa, su señora, en esa posición—. Æmilia —le dijo la mujer con tono imperativo, con su mirada tajante, buscando su cara y tomándole la barbilla para que le prestara atención—. Olvidarás. Solo dime quién fue.


    Olvidar. Æmilia luchaba agónicamente entre el terror y la necesidad de creer que era posible acaso olvidar como le decía la condesa. Ella estaba aún en el piso frío del salón de música. Eso sentía. Ese hombre aún rasgaba las faldas de su vestido y lo desajustaba con violencia. Ese hombre aún prácticamente la asfixiaba para evitar que pidiera ayuda. Ese hombre aún la rompía por dentro. No entendía. Ella no entendía. Ella no entendía qué hacía, pero ese hombre la desgarraba entre sus piernas. Ardía como una herida de cuchillo.


    Era difícil saber quién había emboscado a Æmilia. Habían sido muchos los invitados esa noche y muchos habían llegado acompañados de sus sirvientes. De lo que Susan Bertie no tenía dudas era de que su casa ya no era un lugar seguro para Æmilia, y quizás tampoco para las otras muchachas. Se mudaría a la corte. Recibiría a Æmilia en la mismísima corte. Después de todo tampoco le pertenecía Sevenoaks, que había sido heredada casi íntegramente por su hermano, correspondiéndole a ella una parte ínfima que él administraba. La reina estaría contenta con su presencia. Pero antes, antes haría algo más drástico. Algo drástico y necesario. Luego de varias horas de meditar qué hacer y sin dormir en absoluto esa noche, la condesa de Kent llamó al mariscal Shelton temprano en la mañana.


    —John, prepare el carruaje más grande. Adelantaré mi viaje y necesito transportar equipaje. Antes de llegar a nuestra casa en Londres dejaremos a Æmilia con su madre.
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 EGIPCIA 

 [image: ]


    Le llamó la atención no ver esa mañana en la ventana a su vecina, Agnes. Æmilia regresaba como siempre de sus prácticas musicales en el estudio de sus tíos. Luego de décadas de servir a la corona, los Bassano se habían convertido en una familia reconocida por su labor musical en la corte. Desde Enrique VIII a Elizabeth I, una segunda generación, a la que pertenecía Æmilia, ya continuaba con la tradición familiar. Agnes tenía la misma edad que ella y también continuaba con la industria de los suyos, la producción textil. Agnes y Æmilia eran muy distintas, pero las unían los primeros años de la infancia, la cercanía de sus casas y, sobre todo, la amistad de sus padres. Ralph había sido el testigo del testamento de Baptista y quien le había dado a Æmilia la noticia de su muerte, siendo tan solo una niña, cuando vivía en la casa de la condesa de Kent.


    Todas las mañanas, su hija Agnes solía sentarse a bordar puntillas con la cortina de la ventana levantada para que la luz del sol más franco de la mañana la asistiera en su minuciosa labor. Labor por la que era cada vez más valorado el comercio de los Vaughan. Las puntillas eran una de las modas del momento y su demanda crecía por ser adornos infaltables en los collarines y en los puños de la vestimenta de hombres y mujeres nobles. Algunas puntillas se importaban desde Flandes e Italia, pero otras eran producidas artesanalmente en Londres con elaborados diseños, cada vez más originales y mejor terminados. Lo que había empezado como la confección del reborde de las telas era ahora un accesorio en sí mismo con metros y metros de lazos que requería el lúdico mercado de la vanidad. La provisión de una moda que no encontraba antecedente requería más y más manos diestras en el delicado manejo de agujas y finos hilos que en algunos casos se realizaban en bases de hilado para patrones sumamente complejos. La demanda aumentaba, la producción no daba abasto, y los precios subían a la par del frenesí por el vestuario personal que no reconocía clases sociales. El plomero podía pasar a arreglar un pozo con los puños de seda que quedarían engrasados por su tarea, pero eso no le impedía lucirlos a la moda. Nuevas sedas de Granada o Venecia, terciopelos de Turquía o Grecia, y flamantes accesorios como los verdugados, que eran un armazón de discos de alambres para dar forma y pompa a las inmensas faldas de vestidos cortesanos, estaban a la orden del día. Solo la reina contaba en su ajuar más de tres mil vestidos.


    Al acercarse a la ventana, donde no estaba Agnes esa mañana, Æmilia vio su bordado apoyado sobre la mesa y escuchó una discusión con voces extrañas en el cuarto contiguo. Desde su regreso a la casa de su madre, no había cambiado los hábitos de estudio ni el sobrio atuendo negro con apenas un discreto collarín blanco y la prolija cofia del mismo color sobre su cabello estirado. No solo era distinta de Agnes por su apariencia formal, sino también por el color de su piel, algo morena o algo dorada, que se veía tan rara bajo esas ropas severas de una casa reformista. Agnes tenía la tez blanquísima con mejillas que estallaban de rosado especialmente durante las horas de concentración en las que tejía al sol. Su blusa blanca y sus faldas de colores estridentes junto a una chaqueta suelta de terciopelo amarillo que siempre llevaba parecían amalgamarse con perfección a su sonrisa permanente. Æmilia no dudó en entrar a la casa a ver qué pasaba y se encontró con un momento de tensión en la sala de costura. A un lado de la mesa cubierta de cortes de tela y moldes, Agnes y su madre se retraían hacia la pared, intimidadas por los reclamos y la negativa de dos mercaderes que les aseguraban, señalando un documento que uno de ellos tenía en la mano, que les correspondía solo la mitad del dinero que ellas reclamaban.


    —No puede ser, señor Holden, no puede ser. Ese dinero no compensa ni los costos de lo que le entregamos y, además, los precios han aumentado.


    —Este acuerdo tiene su firma, señora Vaughan. Y me temo que aquí dice que usted acepta nuestro precio y que debe proveernos de más material.


    Joan miraba el papel con aprehensión, como alejándose de él, con impotencia y vergüenza al no poder comprobar lo que decía. Arrinconadas por los hombres, las mujeres enfrentaban la disyuntiva de no recibir nada por lo producido si no entregaban más mercadería. Debían, además, pagar a los empleados y comprar más material.


    —Permítame el papel, señor —irrumpió Æmilia en la sala.


    —¿Y tú quién te crees que eres, jovencita? —le contestó rudamente uno de los hombres.


    —Mi sobrina, señor Holden— mintió Joan.


    —Su sobrina es morena como una egipcia, señora Vaughan —le respondió burlón, riéndose a carcajadas y mirando a Æmilia con desprecio.


    —¿Puedo ver el papel, señor?


    —Mujer, ¿para qué verás un papel que no puedes leer?


    —Sé leer, señor. Permítame... —se adelantó Æmilia arrebatándole el documento con la agilidad de sus dedos habituados a los instrumentos musicales.


    Con los ojos cerrados por la sospecha y la ira, uno de los mercaderes miraba a Æmilia mientras la joven repasaba la letra del contrato. Había dado un paso adelante, como un animal que está por arrojarse sobre su presa. El otro comerciante, más joven y delgado y que parecía un secretario, se había ido acercando a la muchacha por el costado y prácticamente la tenían rodeada. Convencidos de que fingía leer, solo esperaban para hacerse del documento y volver a exigir que las mujeres aceptaran su precio y les dieran nuevos productos sin mayores concesiones. Las dos hilanderas, temerosas ahora también por lo que pudiera pasarle a Æmilia, se tomaban entre ellas, asustadas, con gestos de enorme angustia.


    —Señor... “Richard Holden”, ¿es usted? —se dirigió Æmilia con solemnidad al hombre mayor que avanzó aún más hacia ella—. Aquí dice “precio del día en el mercado”. ¿Ese es el precio que están ofreciéndole a la señora Vaughan?


    —¿Eso dice el papel? ¡Iré a llamar al juez! —exclamó furiosa Joan.


    —¡Dame ese papel, egipcia mentirosa! —estiró la mano el mercader Holden sin ser más rápido que el movimiento de ella alejando el papel de su mano, y en una doble y veloz reacción también de la del otro hombre que la abordaba de costado, y se escabulló por debajo de la mesa para lograr salir por la puerta hacia la calle sin devolverles el contrato.


    —¡Está bien, maldita bruja protestante! ¡Vuelve! Le pagaré lo que pide, señora Vaughan, pero no llame al juez.


    —Págueme y váyase, señor Holden. No voy a venderle más nada y no quiero que vuelva por mi casa —lo conminó Joan herida en su confianza y aún con la impotencia de un engaño tan vil a una mujer que acababa de quedar viuda—. Usted ha sido cliente de mi marido por tantos años y viene a engañarme a mí que soy una mujer mayor.


    Los hombres le pagaron y salieron gruñendo de la vivienda. Afuera, tras el rosal de la entrada, el más joven miró a Æmilia con una sonrisa de complicidad que cambió al instante al ser descubierto por su jefe. Ella huyó de nuevo hacia adentro sin devolverles el papel y cerró con la traba la puerta de la casa.


    —Gracias, hija —le dijo Joan tomándola de los hombros—. Es muy difícil llevar los negocios sin Ralph —se lamentó entre lágrimas—. Entraste en el momento justo —agradeció.


    —Enseñaré a Agnes a leer, señora Vaughan, si usted me autoriza —propuso Æmilia, expeditiva.


    —¿Lo harías, Æmilia? —se entusiasmó la chica.


    —Claro que lo haré, Agnes —sonrió Æmilia, auspiciosa, para luego dirigirse a la madre de la joven—. Vaya a descansar, señora Vaughan, y guarde bien el dinero —le dijo con calma a la mujer, angustiada aún por lo vivido.


    —Todo el tiempo nos engañan, Æmilia, es muy difícil llevar adelante las ventas siendo mujeres —le confesó desalentada la joven.


    —No, Agnes. No es por ser mujeres. Lo que necesitamos, como un hombre, es educación. Si las mujeres nos diéramos cuenta de esto, de que no somos inferiores, podríamos pelear contra estafadores como los que acaban de salir de esta casa y tantos otros. Y lograr tantas cosas por nosotras mismas.


    —No sé qué hubiéramos hecho sin ti, Æmilia —se le acercó Agnes con un pequeño envoltorio—. Déjame regalarte estas puntillas. Son de las que usan las damas de la corte, seguro tú puedes verlas cuando tocas música —se ruborizó.


    —Son tan hermosas, Agnes... Gracias —las recibió Æmilia devolviéndole una sonrisa.


    Un breve silencio acogió a la confianza, y esa sensación de hermandad que dejan los sinsabores o los logros compartidos le permitió a Agnes formular con candidez la pregunta que no se había atrevido a hacer por muchos meses.


    —¿Por qué, por qué volviste, Æmilia? Tú eres tan superior...


    Æmilia no llegó a sobresaltarse. De aquella niña saltarina y graciosa había quedado solo el recuerdo. Hacía tiempo que su comportamiento parecía mayor a sus años. Pero el elogio de Agnes despertó esa negada y doliente aflicción que secretamente llevaba en su alma. Cómo darle a ella una explicación que pudiera satisfacerla sin confesarle su necesidad trágica de aceptar, callar y seguir adelante. Sin hacerse demasiadas preguntas y sin dar demasiadas respuestas. Sin el consuelo de un duelo para una pérdida innombrable.


    —Con madre estábamos seguras de que ibas a mudarte a la corte en cualquier momento y... —siguió Agnes con admiración.


    —Un día te contaré, Agnes. Un día te contaré —le respondió fingiendo misterio y apresurándose a buscar el estuche de su laúd que había quedado sobre una vitrina—. Ahora debo volver a casa porque madre se preocupará.


    —Gracias, Æmilia. Nunca olvidaremos tu ayuda.


    Las jóvenes se despidieron con un abrazo y Æmilia salió presurosa de la casa para enfilar hacia su vivienda. Al cruzar el pórtico, distinguió por una de las ventanas que su madre trabajaba en el jardín y se perdió por un pasillo que llevaba al pequeño despacho que había usado su padre. Allí buscó su diario con anotaciones y se sentó a escribir. Al abrir el pequeño volumen pasó varias páginas que alternaban versos y pentagramas improvisados. Componía poemas y canciones en forma indistinta, hoja tras hoja, como si fueran para su comprensión dos formas de la música. En la primera página en blanco comenzó a escribir:


     


    Qué extraño par el esplendor y la oscuridad


    que danzan y se atraen disputando mi alma.


    Había un abismo más allá del acantilado


    y me arrastró su vacío cuando parecía a salvo.


     


    “Eres una cosa de nada, y hoy lo sabrás, egipcia”. Egipcia: eso mismo le había dicho el hombre que la violó en Sevenoaks. No había vuelto a escucharlo hasta el incidente con el mercader en la casa de Agnes. Llevar la piel oscura merecía una humillación. Decirle mora, negra o judía hubiera dado igual. Pero, además, decirle “egipcia” era decirle vagabunda y mentirosa. Y había padecido mucho tiempo para entender qué era ser “una cosa de nada”, hasta que la hemorragia que se le produjo dos meses después le hizo saber que una mujer lleva un espacio vacío donde no hay nada, hasta que entra un hombre o se concibe un hijo. Y que esa nada, para algunos hombres, era lo único que definía a una mujer.
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    En el verano de 1583 un cometa apareció en el cielo de Londres. La naturaleza, que era el libro que tantas veces usaba la providencia para hacerse entender, daba malos augurios cuando rompía su propio orden. Y el orden del cielo se replicaba en la gran cadena de los seres de la tierra. Si había una discordia en la música de las esferas, el mundo, que era apenas una letra en el universo, debía inquietarse. La cosmogonía isabelina se basaba en la idea de una armonía musical que gobernaba los cielos. La reina que le daba el nombre a la época estaba en sus aposentos del palacio de Richmond, su residencia favorita, cuando enterada del fenómeno astronómico ordenó abrir todas las ventanas para seguir ese designio del cielo. En medio de conspiraciones e intrigas cada vez más cercanas y con crecientes amenazas externas, una señal de las esferas no era el mejor de los portentos. Elizabeth I se tomó de uno de los marcos del gran ventanal que daba al río Támesis y fijó sus ojos en la estela luminosa que tajeaba el cielo como una espada que vuela. Corrió pegada a la pared, acariciando el muro con su palma abierta hasta la próxima ventana cuando creyó perder un poco el rastro. Y luego corrió a la otra y a la otra hasta que sus ojos ya no podían avistarla. Agotada en el ejercicio de la interpretación, agobiada por las sospechas permanentes, conocedora del efecto que un hecho celestial podía tener en sus súbditos, reconoció en sí misma un temor que solo la había invadido en sus días en la torre, como prisionera de su hermana María, acusada de traición, ante oídos inmunes a sus juramentos de inocencia que la consideraban simplemente una “bastarda protestante”.


    Ese día que había cruzado la Puerta de los Traidores en la torre sabía que había muchas chances de que jamás saliera de allí con vida, y que muchos que rodeaban a su hermana le pedían al oído que, de una vez por todas, por Dios y la religión católica, la ejecutara. Por eso, por eso, el día en que escuchó “Dios salve a la reina” en su casa y su prisión de Hatfield temblaron sus piernas y soltó una angustia de sobreviviente que le anudaba el pecho, y se regocijó con un salmo: “El Señor lo ha hecho, tengamos regocijo y alegría”, porque era un milagro que ella estuviera viva y fuera reina. Y ahora, ¿en quién confiar? ¿Dónde protegerse? En solo dos meses cumpliría cincuenta años. Y era reina desde los veinticinco, desde aquel día de triunfo supremo en el que sintió por primera vez el peso de la corona, el poder de la corona, la gracia de la corona, la soledad de la corona.


    “Una luz parecida a una espada surcando el cielo”, se dijo. Había vuelto la sombra. Tenuemente volvía a soplar el viento que en sí mismo había sido consumido por un vacío ominoso de la naturaleza. Volvían a cantar los pájaros con notas prudentes, cerciorándose de que no se hubiera vuelto todo un abismo. Elizabeth se hincó sobre el suelo. Una puntada tras sus ojos se repetía como sus inquietudes. “Una luz parecida a una espada surcando el cielo”, se dijo de nuevo. Si su falda no hubiera ocultado su posición, se habría visto a la reina con la pose de los caballeros, recubiertos de armadura cuando ha cesado una batalla y esperan tener la fuerza para ponerse de pie, o cuando tocan la tierra antes de la guerra por si acaso deben volver a ella después de dar la vida. Ahí mismo, y ante el primer destello de una luna desconfiada, miró de nuevo al cielo:


    —Alea jacta est —afirmó en su perfecto latín.


    Las palabras del César en la boca de una reina. “La suerte está echada”.
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    Ser de tez oscura y ser artista era ser portador de sospecha en las calles de Londres. El cumplimiento estricto de la ley de vagabundos era vigilado con obsesión por los sectores más puritanos que veían en cualquier entretenimiento de los sectores más populares un peligro, una invitación al desorden, un acto de desobediencia y una afrenta a Dios. La combinación del color de la piel con el atuendo de músicos, que además se mostraban desaliñados y con inocultables signos de borrachera y desvelo, alertó a un alguacil retirado que no había perdido los reflejos del oficio. Arturo Bassano, primo de Æmilia, y otros músicos de la corte que lo acompañaban venían de tocar en la gran celebración de una casa noble de Warwickshire y, todavía con los ánimos de la fiesta, habían olvidado la mesura en la presencia que requería ingresar a la ciudad para evitar tener problemas con la autoridad. Era temprano en la mañana y aún reinaba la calma en las inmediaciones de Temple cuando un oficial se les aproximó justo antes de cruzar la puerta que lindaba con la Catedral de Saint Paul. Mal hizo el joven Bassano en mirarlo con desprecio.


    En pocos segundos, el agente de la ley ya lo estaba arrastrando de la solapa en dirección a la prisión de Newgate. Nadie podía querer ese infame destino ni por una mínima amonestación de la ley, pero pocos se hubieran amotinado con tal desliz verbal como el que el muchacho osó profesar.


    —¡Te convendría más besar mi trasero que mandarme a prisión, charlatán! —le espetó, desafiante.


    El oficial, con la contextura de un verdugo venido a menos y excedido un poco de peso, no había perdido ni un ápice de fuerza, y con los ojos llenos de furia solo duplicó su potencia para asestarle una trompada y seguir llevándolo a la rastra ante la mirada estupefacta de sus mansos amigos artistas que iban de común acuerdo, a sabiendas de que podían dar una rápida explicación en la corte criminal. Por sedicioso, moreno e inclinado al desorden, según consideraba el oficial, el músico iba a tener que pasar varios días en una celda inmunda. Empeñado en no tener que llegar a esa instancia, Arturo sumó con jactancia una nueva advertencia:


    —¡Y más te vale saber que tengo mejores amigos que tú en la corte, gordinflón, así que mejor me sueltas! —le gritó forcejeando.


    Al llegar a las pequeñas celdas de administración de justicia por ofensas menores, debieron esperar varias horas hasta poder presentar sus documentos de patronazgo. Horas en las que pasaron ante sus ojos bribones de todo tipo: un ladrón que fue marcado con fuego para certificar el perdón por un primer crimen menor, o un reincidente que se salvó gracias al antiguo beneficio del clero por el cual si el acusado demostraba que sabía leer se libraba directamente de morir ahorcado, tras ser testeado con el texto del salmo 51: “Ten piedad, oh, Dios, conforme a tu misericordia, conforme a la multitud de tu piedad borra mis rebeliones. Lávame más y más de mi maldad y límpiame de mi pecado”. Un par de convictos se memorizaban esas líneas que servían como salvoconducto desde hacía siglos cuando solo se aplicaban a los sacerdotes por inmunidad clerical y ante corte eclesiástica para sortear cualquier inconveniente terrenal.


    —¡Yo no leeré esa bosta ni que me pongan de rodillas! —vociferaba Arturo, consciente del valor de sus pergaminos, pero también del estigma de su piel.


    A regañadientes, el oficial debió escuchar del juez a cargo que los papeles del “bribón moro” estaban firmados y sellados ni más ni menos que por su alteza, lord Chamberlain, baron Hunsdon y tantos títulos como entraban en una página entera. Era el hombre que regía los destinos del teatro, de la música, de los actores y de cualquier cosa que pudiera considerarse arte. Nada de ese mundo tan prohibido como deseado escapaba de los designios, la voluntad y el control del primo de la reina.
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    Henry Carey, el baron Hunsdon, que debió partir presuroso y bajo amonestación desde Londres para volver de inmediato a vigilar las fronteras de Escocia, no podía creer que ahora el mercurial e impredecible temperamento de su prima lo hubiera hecho regresar presto ante su majestad. Se contradecía con ella misma, una vez más. Antes de irse, la reina había perdido la calma hasta tal punto que lo había amenazado con quitarle su puesto en la fortaleza del norte e incluso con arrestarlo si él no partía de una buena vez. Hunsdon también se había salido de sus cabales ante lo que consideraba una “insensata amenaza” y, colérico, le había ofrecido no solo la renuncia sino también su férrea voluntad para soportar “la más horrible injusticia” de ir a prisión.


    La pelea, a pesar de su estridencia, se había diluido con el paso de los días, pero él ahora no podía dar crédito ante la palmaria contradicción. Solo meses después, cercada por conspiraciones, ella misma iba a ser quien lo invitara a regresar de inmediato y a intercambiar su puesto como gobernador en Berwick por el de lord Chamberlain. “Querido Henry, no quiero que en el nombre ‘Elizabeth’ alguien esté deletreando la palabra muerte.”, le escribió en un mensaje no tan cifrado. El príncipe de Orange había sido asesinado bajo las órdenes de Felipe II. ¿Quién podía dudar que Elizabeth sería la siguiente? “Tú eres mi hermano, Henry, ven, ven conmigo.”, le había rogado, expansiva. Cómo decirle que no a Elizabeth. No había tal cosa. Él sería el hombre a cargo de supervisar los arreglos domésticos de la reina en la corte y por lo tanto proteger su persona de cualquier intriga, conspiración, atentado, sí, atentado, o golpe de Estado.


    Sin otra opción que aceptar ser el guardián de la frontera más cara del reino, que era la diminuta pero divina circunferencia de la corona, Hunsdon decidió pedirle a su prima una concesión: retener su puesto como gobernador de Berwick, en la frontera con Escocia, con la anualidad correspondiente de mil cien libras. Elizabeth aceptó el arreglo y también el riesgo de mantener a un gobernador ausente a pesar de los peligros militares y políticos que se desataban en el límite, especialmente por la latente amenaza de María de Escocia, reina sin reino, y prisionera suya, pero siempre candidata a reclamar el trono bajo el estandarte de cualquier rebelión católica.


    —Ya sé que he estado indecisa, Henry. Pero evita tus palabras obscenas esta vez, si aún cuidas algo tu cabeza —lo recibió en el salón del trono, cargada de alivio e ironías—. Evita algo de lo que te puedas arrepentir mañana con el aire fresco abofeteando tu resaca, maldito borracho —se levantó y caminó hasta él ofreciéndole la mano para que besara su anillo.


    —Su majestad, he regresado y cuidaré el brillo de sus alfombras y la música de sus salones —le dijo con sarcasmo, al tiempo que se inclinaba ante ella.


    —Henry, evítalo, evítalo... —agregó en broma y en serio para darle un coscorrón de lo más doloroso en la cabeza con sus punzantes nudillos.


    —Oh, Elizabeth —se quejó apenas—, quiero decir, su majestad, hace dos malditos meses me echó de Londres y ahora soy el hombre más feliz de Inglaterra, aunque algo castigado —agregó tocándose la cabeza— por estar de regreso en la corte.


    —Ve, diviértete, barón. Y cuida a tu reina.


    A pesar de su lenguaje obsceno que apenas controlaba en presencia de la reina, y a pesar de su impulsivo temperamento, Hunsdon siempre iba a mantener el favor de su majestad. Él era prácticamente su única familia, y su lealtad estaba más allá de toda duda.


    Henry Carey, el baron Hunsdon, era simple, mal educado para algunos, y de poca paciencia para todos, pero honesto, sencillo y absolutamente leal. Su cara parecía dibujada por el mismo cincel que había esculpido a Elizabeth. Tenía el pelo menos rojo, pero la misma nariz aguileña y los mismos ojos insondables que ella. Enrique VIII había puesto de moda la barba en la corte y Henry la llevaba idéntica, aunque con un corte de cara más anguloso, calcado al de su prima, con la misma piel blanca y rosada. A sus cincuenta y nueve años ya llevaba el agobio de mil batallas en su físico, pero tenía el espíritu para mil más. Al salir de su encuentro observó cada salón de Whitehall con ojos distintos. Los ojos de quien debería aprender a verlo todo por allí. Ya no serían los desbandados escoceses y sus ataques furtivos.


    El enemigo podía estar en cualquier lugar de palacio. La corte era un laberinto de acechanzas. Sintió que estaba mirando cada espacio por primera vez. Pasando la antesala del salón de audiencias, donde siempre había música y manjares, donde siempre llegaban unos pocos nobles autorizados, se abría un pasillo penumbroso con otro gabinete de música empotrado entre dos columnas. Había que transitar por allí para arribar al gran hall. Pero en el camino lo detuvo una melodía. Fue entonces que miró hacia el pequeño gabinete y volvió a verla. Intentó acomodar sus ojos al contraste entre la sombra del pasadizo y ese espacio bañado de luz dorada. No tenía dudas. Era aquella jovencita. No podía ser otra que ella misma, con esa exótica piel de trigo. Siempre que escuchaba música se detenía a mirar. Porque eso siempre lo hacía recordar a su madre, María Bolena, que cantaba como un ángel y cuya voz nunca olvidaría su corazón. Su madre, que alguna vez había tocado el laúd, el arpa y la viola para el rey Enrique VIII cuando capturó su atención, como esa muchacha volvía a cautivarlo a él. Era grácil, tanto que la música parecía brotar de ella misma.


    —Bien hecho, jovencita —exclamó acercándose.


    La música cesó de inmediato. Y las tres jóvenes que tocaban dejaron en un segundo sus instrumentos para ponerse de pie y hacer una reverencia.


    —Gracias, milord —respondió Æmilia, sin mirarlo a los ojos.


    Henry Carey se acercó aún más, tomó su mentón frágil y delicado y la obligó a mirarlo. Los ojos de Æmilia sabían mirar. Oscuros, como su pelo, eran la consumación del misterio. En un mundo de miradas azules, grises o verdes, como lo era Inglaterra, esos ojos eran una rara gema de la noche. La seguridad de Æmilia al mirarlo despertó su deseo. Ella estaba entre las piezas del palacio, donde él tendría control.


    —Dime tu nombre —ordenó, marcial.


    —Æmilia, milord. Æmilia Bassano.


    —Æmilia... Bassano, ¿de los Bassano? —consultó él.


    —Baptista Bassano era mi padre, milord.


    —Æmilia Bassano... —repitió él lentamente—. ¿Cuántos años tienes?


    —Dieciséis, milord.


    Henry Carey volvió a inspeccionarla de cerca. Luego tomó distancia. Siguió mirándola y se retiró sin decir palabra. La joven hizo una reverencia que él observó sin mayor expresión. Æmilia sintió que sus músculos se relajaban cuando lo vio partir. Luego llevó su mano a la garganta, como si eso pudiera ayudarla a respirar. Siempre se había preparado para que su música fuera valorada en la corte. Como la de su padre y sus tíos. Desde hacía meses tocaba en aquella sala durante la tarde. Su servicio era parte del contrato de su familia. Pero apenas era notado por estar en un lugar de paso. Hasta esa tarde de 1585. Ese hombre, que era ni más ni menos que el primo de la reina, ahora sabía su nombre. Henry Carey salió del palacio de Whitehall escoltado por su custodia con armadura al estilo medieval. En sus pasos iba el flamante lord Chamberlain.
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    La fachada de la iglesia de Saint Botolph aparecía en sus retinas desde que tuviera noción de memoria. Pero ese día era lo único que quedaba. Esos muros y ella. Era 7 de julio del año de su majestad 1587, y la madre de Æmilia acababa de ser sepultada allí. La vida había pasado en los registros parroquiales como una imparable sucesión de nacimientos, bodas y muerte. Sin Margaret, su estoica madre, Æmilia quedaba totalmente sola en la vida. Si acaso hubieran estado sus hermanitos, habría llorado junto a ellos. Luis era un bebé al apagarse su vida y el pequeño Felipe, con apenas tres años, se fue dejando en su padre una tristeza que ya ni la música borraría. Acaso estaría correteando con sus primos convertido en un hombre.


    ¿Qué instrumentos hubiera tocado? ¿Habría compuesto canciones él mismo? ¿Habría partido hacia Venecia para seguir los rastros de su abuelo Jerónimo? Ni Ángela, su media hermana, que le llevaba quince años y que para entusiasmo de todos se había casado con un reputado abogado, estaba con vida. En ese mismo altar la había visto vestida de novia mientras su padre tocaba una dulce melodía con los ojos emocionados. Al morir tenía apenas tres años más que ella ahora. Pensó por primera vez que la muerte es un triste silencio sin música. Que la música es de la vida. Intentó recordar las manos grandes de su padre cuando acomodaba sus dedos regordetes y pequeños por primera vez en el laúd. Ya no volvería a salir de ese taller para ver a su madre bordando en el jardín. Todo había pasado. Y cuando llegara a su casa, estaría sola.


    En los últimos años, Margaret había logrado expresarle a su hija el orgullo y el agradecimiento por darle sustento y compañía. “Tu padre ha sido sabio enseñándote, Æmilia. Yo le decía que te trataba como a un hijo varón, pero tú estabas preparada para aprender. Y pronto también podrás pensar en un matrimonio conveniente con las nuevas relaciones que hagas en la corte”. Era una espina que llevaba en el alma ese sueño de su madre. Cómo explicarle que había sufrido demasiados ultrajes como para llegar casta a un altar. Cómo explicarle que una dama de la corte que no tiene títulos nunca puede aspirar a un matrimonio de mayor rango. Cómo explicarle que cualquier chance era minúscula y que solo quedaba lo que pudiera hacerse valer por su música, por el apoyo a su arte, y que era gigante el esfuerzo, y que no era suficiente ni la última gota de sudor.


    Eso no le quitaba fuerza a Æmilia. A veces no entendía de dónde venía esa fuerza. Pero le daba paz que su madre hubiera partido sin saber sus sufrimientos. Volvería a la casa y tocaría una canción para ella en el banco donde hacía sus labores frente a los rosales. Era la primera vez que lloraba en mucho tiempo. Pero no recordaba la última. Se levantó del último banco de la iglesia y notó que había quedado sola. Al ponerse de pie sintió el entumecimiento en las rodillas. Caminó lentamente hacia la calle y la encandiló la luz del sol que reventó en sus ojos llorosos y habituados a la penumbra del oratorio. La alivió ver en un costado a sus primos que la esperaban. En silencio, se unieron a ella mientras volvía a su casa. Al llegar, Arturo le pidió pasar.


    —¿Quieres que caliente un poco de estofado?


    —No, prima. Ven, siéntate, debemos hablar.


    Æmilia se acercó a la mesa. Su primo, siempre jocoso e inquieto, se veía reflexivo.


    —Gracias por acompañarme hoy, primo —volvió a decirle.


    —Prima, la familia necesita renovar su autorización para tocar en la corte. Y los problemas recientes que hemos tenido no han ayudado.


    —¿Problemas?


    —Algunos incidentes con oficiales estúpidos.


    —Arturo, otra vez te has metido en problemas —lamentó.


    —Æmilia, para renovarnos la autorización lord Chamberlain te pide a ti. Quiere que te mudes a Somerset.


    —¿Me pide a mí? ¿Para tocar en Somerset? ¿Que me vaya de la corte? Pero no quiero irme de la corte, Arturo —le respondió elevando la voz y poniéndose de pie.


    —¡No te irás de la corte, Æmilia! Volverás a la corte con él... No entiendes. Quiere que seas su amante. Y dependemos de ti —le dijo mirándola fijo y con autoridad mientras también se levantaba de la silla—. La familia depende de ti. Y te toca hacer tu parte —concluyó dando un corto golpe en la mesa para volver a sentarse.


    —Arturo... yo... ¿sabes lo que me pides?


    —Es el lord Chamberlain, Æmilia.


    —¡Es un anciano! ¡Jamás podré casarme con otro hombre o...!


    —Æmilia, pueden deportarnos. Están endureciendo las leyes contra los extranjeros. A Marco Antonio lo encarcelaron por hablar italiano, i-ta-lia-no, en la calle...


    —Ustedes se jactan en la calle peleándose con oficiales y yo debo pagar sus licencias... ¡No lo haré!


    —Lo harás, prima, a menos que quieras que nos deporten a todos. Piénsalo un minuto. Vivirás como una dama. O, al menos, entiende las prioridades. De ti depende todo lo que ha construido nuestra familia por décadas aquí en Inglaterra —concluyó, cortante.


    Al salir Arturo, Æmilia huyó al pequeño despacho que usaba su padre. Corrió como si la fuera a salvar tomar su libro de notas.


     


    El pasado y la infancia se han quedado en Saint Botolph.


    El futuro es una jaula en la que una alondra cantará tristeza.


    Que mis letras y mis melodías sean los escudos que me salven.


    Que el deber no me encuentre débil, para ser aliada de mi adversidad, si acaso es todo lo que tengo.
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    Æmilia llevaba una semana viviendo en Somerset House. La propia reina Elizabeth, con solo veinte años, había sido una de las habitantes de ese palacio ubicado tan estratégicamente entre el corazón de la ciudad de Londres y el palacio de Westminster. Con jardines que daban al río Támesis y siendo en sí mismo un centro de influencia rodeado por mansiones de nobles y obispos, también era ahora la casa que la albergaba. Para quienes la rodeaban, aunque no lo dijeran, ella era la última paramour o amante del baron Hunsdon. Apenas había cruzado alguna palabra con el resto del personal que servía allí a Henry Carey, pero podía leer sus pensamientos. Su arribo había precedido al de él, que regresaba de uno de sus viajes a la frontera con Escocia. Æmilia había recibido la escueta instrucción de suspender sus asistencias a la corte y ponerse bajo sus órdenes, bajo las órdenes de uno de los hombres más poderosos de Inglaterra.


    El patrón del arte, el que decidía qué obra subía a un teatro y qué músicos podían tocar, del que dependían, como las semillas dependen del sol y la lluvia, cada uno de los artistas del reino. Había caminado como un alma sin tiempo por los pasillos de Somerset, había mirado por cada ventana, había fatigado galerías y escaleras, se había hecho amiga de ese laberinto. Había un ala del palacio que se destacaba por tener tres pisos en vez de dos. Estaba precedida por un pórtico con columnas de gran altura donde había descubierto una acústica maravillosa para su laúd. Ella, que no entraba a los lugares sin cantar dos o tres notas para comprobar la resonancia del espacio, supo desde el primer momento que allí la música podía tener acústico vuelo. Sabía menos, en cambio, de las habitaciones principales que se levantaban justo encima. Pero esa noche lo sabría. El ajetreo de la comitiva que regresaba de Escocia, y especialmente los hombres con armadura que tomaron cerveza entre risotadas en uno de los patios cercanos a la cocina, fueron los primeros signos que la anoticiaron de que el tiempo había llegado.


    Había intentado imaginar ese encuentro recobrando con imágenes confusas de su memoria el rostro de ese hombre que había tomado su cara en el palacio de Whitehall. Curiosamente, volvía con intensidad la sensación física, pero se borraba el rostro. Tenía la vívida impresión de volver a sentir esa mano posesiva en su mentón, pero su cara escapaba a cualquier evocación. ¿Prefería no verlo? ¿Tenía miedo de verlo siquiera en recuerdos? Pensó en aquel atacante cuya identidad se agazapó en la oscuridad esa noche tan trágica en la sala de música de la condesa de Kent. ¿Qué sería de la vida de su señora? “Ella no habría permitido que yo viniera a esta casa”. De esa noche que quería olvidar persistía en ella la extraña sensación de poder irse de su cuerpo. Cuando las manos salvajes de aquel hombre la habían aprisionado, imposibilitada de escape o auxilio, había forjado una ilusoria retirada de su carne, como si pudiera salvar su alma mientras ultrajaban su cuerpo. Como cuando con su imaginación veía notas musicales en el techo de su cuarto en penumbras, se había visto a sí misma escapando en el sobrevuelo al saqueo cobarde de su pequeño cuerpo virgen. Había descubierto eso muchos años después de haberlo vivido. Lo había soñado, en realidad. Se había soñado despegada de su materia, a salvo, por la obstinación de su mente en ser más fuerte que la fuerza. Quizás era una forma de vencer al pasado.


    A la hora de la cena estuvo lista con su laúd para tocar al costado de la gran mesa del salón comedor. Pero el barón, como cada vez que llegaba a Londres, había tenido que salir de urgencia hacia Whitehall donde la reina lo demandaba con asuntos de Estado. Ya dormía en su cuarto cuando alguien llamó a su puerta.


    —El señor la espera en su sala de mapas, milady.


    Æmilia tenía sus aposentos en el ala este del edificio, contigua a la principal y separada apenas por unas escaleras del pasillo que conducía a las habitaciones del baron Hunsdon. Era un complejo de cuartos que integraba sus salas de trabajo, de reuniones, una colección de armaduras y cacería, una pequeña armería y también su dormitorio. Jamás en su vida la joven artista había tenido un espacio igual para sí misma, y era plenamente consciente de las oportunidades que se abrían para ella, pero hasta esa misma noche no sabía la magnitud del precio a pagar. Algo que no podía expresar la hizo estremecer. Ciñó su corsé, cubrió su pelo con una cofia triangular de terciopelo negro que tenía una perla parecida a una gota como todo adorno, tomó su laúd y caminó erguida y despojada con un pequeño candelabro que iluminó su paso por los angostos pasadizos que llevaban a la única ala de Somerset House que no conocía.


    Sus pasos sonaban con eco en el piso de madera y la luz tenue de las velas iluminaba los colores vivos de los tapices con escenas de batallas y blasones que decoraban los muros. Al detenerse ante la puerta indicada dejó la luz sobre una pequeña mesa, miró al guardia sin decir palabra mientras recibía un gesto impersonal que parecía de aprobación. Decidió no pensar demasiado. Repitió un salmo y se propuso estar concentrada como ante las partituras. Cuando estaba a punto de ingresar volvió a detenerse y se dijo a sí misma en un susurro: “Aunque no seas merecedora de toda la gracia, que tu virtud sea preferida a tu belleza”. Una joven del vulgo podría quizás elegir por amor. Una joven noble guardaría virginidad para su prometido. Ella era una cortesana. Ella era huérfana. Y de ella dependía su familia. Ella era su música, sus escritos, sus estudios y lo que ese hombre que estaba del otro lado de la puerta le demandara.
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     —¿Puedo entrar, milord?


    —¿Æmilia?


    —Sí, milord.


    —Ven aquí, entra.


    Al asomarse a la habitación Æmilia no vio a nadie en la sala de mapas contigua al pasillo de entrada. Se dejó conducir por el origen y la vibración de esa voz. Frente a la chimenea lo vio de espaldas. Él se dio vuelta y la miró con normalidad. Ella se encontró con un hombre que tenía la intención física de la juventud y las batallas, cuyo rostro estaba curtido por los acantilados escoceses y las marcas del tiempo, y que no podía ocultar la carga de los años en un vigor declinante, pero tampoco la desesperada inclinación a un poco de dulzura. Vestía una camisa blanca de mangas anchas, con el cuello ya desprendido, y un pantalón ajustado. Ya había quitado sus botas de viaje y su espada estaba aún apoyada sobre la chaqueta tipo doblete que había dejado en un señorial sillón de madera oscura que presidía ese espacio como lo hubiera presidido un trono. Ese hombre podía ser su padre.


    —Ven al lado del fuego. No, no dejes tu laúd. Tráelo aquí.


    En la tensión de sus tendones Æmilia sentía una fuerza interior que se oponía a cada paso que ella daba en ese momento, una fuerza que la contradecía. No tenía deseos de estar ahí, pero tampoco tenía opción ni dudas de estar ahí. Había un sentido del deber que jamás se había cuestionado. Y había un sentido de la supervivencia que iba con el deber. La orden de llevar su instrumento musical le dio cierto alivio. Sintió que era como tener un reaseguro. Al acercarse se sentó delicadamente junto al barón, sobre una piel que cubría el piso de mármol alrededor de la chimenea. Las luces cambiantes del fuego encendían su cara dorada y hacían flamear su collarín de puntillas con curiosas incandescencias. Él la acercó torpemente tomándola de la cintura y la pegó a su cuerpo. Su mano se incrustaba en su carne con la tensión de un soldado alerta.


    —Quítate esto, niña —le dijo buscando la prendedura de su collarín y luego de su corsé—. Te harás vestidos más bonitos que estos...


    Un rubor que subió por su cuello hasta su cara y el curso ya decretado de los acontecimientos la quitaron del todo del ensimismamiento en que había intentado refugiarse. Estaba desprovista ya no solo del mínimo control, sino también de poder observar siquiera lo que pasaba desde un lejos figurado, imaginario, mientras pasara lo que tuviera que pasar. Al menos ahora, al lado de esa chimenea donde un hombre besaba su cuello y abría su boca como si fuera una fruta de su mesa, ella misma solo era el reaccionar espasmódico de sus sentidos asaltados. El gusto a madera y tabaco, a whisky y a noche que había en su saliva era desde ese momento el gusto de su dominio. Como aquel día, volvió a tomar su cara de la barbilla y a mirarla como a un objeto recién adquirido.


    —Estos ojos temibles que tienes. ¿Dónde aprendiste a mirar, niña? —le preguntó sin dejarla contestar y besando su cara como si fuera a devorarla. Su barba le raspaba la piel hasta el ardor. Él pasaba su lengua como un animal que se adueña, que marca el territorio. Abruptamente la soltó—. Sabes que ahora mismo —le contó de pronto con entusiasmo y ansiedad, cambiando su punto de vista desde sus ojos negros al fuego insondable—, ahora mismo una flota como nunca se ha conocido ha zarpado al mar para darnos batalla.


    —Usted quiere decir, milord, que...


    —Que estamos en guerra, Æmilia —volvió a mirarla viendo en sus pupilas el reflejo de las llamas o acaso la premonición de la guerra—. La Armada española es algo que no han conocido estos mares —continuó, extasiándose de nuevo con sus ojos oscuros y encendidos de fuego a la vez—. Ven aquí de nuevo. Quita mi camisa.


    Æmilia hizo según le decía. Él pasó las manos de ella por la piel de su propio torso, indicándole que lo acariciara. Ella hizo según le decía. Él le llevó su mano a su pecho y bajó hasta su vientre y a su sexo hasta depositarla allí. Ella hizo según le decía. Lo percibió asentir con la cabeza y ordenarle continuar con un ademán. E hizo según le decía. Sintió en la yema de sus dedos el sudor y el calor de su cuerpo. Sintió su propio pudor ya vencido. Volvió a pensar en las partituras. Siguió la partitura. Hizo lo que él le decía. Él quitó su cofia y la lanzó hacia un costado. Ella sintió el sonido imperceptible de la pequeña perla chocando contra el suelo y frunció apenas el ceño como si le doliera.


    —Tendrás joyas —le dijo adivinando la molestia y quitando el resto de su ropa.


    La tendió como a un animal manso sobre la alfombra de piel en que se sentaban. Tomó sus senos con sus manos abiertas como si fueran manzanas, luego bajó hacia su cintura con una mano y con la otra abrió sus pantalones y desnudó del todo su sexo en el mismo movimiento en que, sin soltarla y con ella algo incorporada por el sostén de su brazo, la penetró sin mirarla y sirviéndose de su carne joven. Æmilia volvió a verse a sí misma en el techo de la habitación como si hubiera huido hasta ahí elevada por las pequeñas chispas que se soltaban de la crepitante hoguera donde también quizás ardía ella. La torpeza inicial había dado lugar a una ondulación en la que también ella había sucumbido. En un momento sintió que su corazón se aceleraba y que ese hombre temblaba dentro suyo. Una convulsión la hizo tomarse de sus manos. Sintió como si cayera hacia algún vacío, y solo segundos después él la llevaba a sus brazos otra vez y acariciaba su pelo ondulado para darla vuelta y volver a entrar en ella, tomándola de espaldas y sosteniendo fácilmente su cuello primero, su pelo después, levantando su cabeza y entrando con fuerza, con mucha fuerza, quitándole el aire por momentos, hasta hacer fuerza por última vez y alcanzar el coito para soltarla sin aviso, como se dejan las riendas luego de un cansador galope en la pradera.


    —Eres una criatura tan extraña, Æmilia. Descansa un poco y luego toca algo de música mientras me duermo —le dijo sin tregua.


    —Sí, milord —respondió ella mirando el piso, aún boca abajo, y levantándose de a poco, con temblor en las piernas, para buscar el jarrón con agua.


    Se limpió primero y volvió después para limpiar a su señor. Luego se envolvió con una manta y tomó su laúd.


    —Me han dicho que sabes leer, niña —le dijo casi dormido desde la cama—. Me leerás poesía. Pero no ahora —continuó en un susurro—, toca, toca, toca un madrigal...


     


    Ven, dulce amor y toca


    para que el dolor no te traicione.


    Deja tus tristes lamentos


    Fa La La


     


    Y toma la dicha de mi corazón.


    Las ninfas te invitarán a jugar


    y corriendo aquí y allá te deleitarán


    Fa La La.


     


    Æmilia tocó y cantó, como canta un pájaro en su jaula de oro.

  


  
    XIX 
 LA CORTESANA 

 [image: ]

Æmilia había recibido la educación de una princesa: “Leer bien, escribir bien, cantar dulcemente, tocar con maestría varios instrumentos musicales” para “honrarse a sí misma y cumplir con su deber”, como describía sobre la educación ideal de las hijas de los reyes un prestigioso maestro. Ese bagaje de conocimiento, reservado para una joven noble, había germinado en ella por la instrucción musical directa de su padre y por su visión para enviarla a la casa de la condesa de Kent donde la formación recibida había excedido a los idiomas y la fe protestante, que se había anidado en su corazón con las lecturas diarias del Libro de plegarias comunes y los salmos preferidos de su señora. La gran lección de aquella maestra de su juventud, la noble guía de sus años de confusión, había sido una profunda certeza: ella debía tener las mismas herramientas que un hombre y la consiguiente autonomía para valerse por sí misma.


    Sin esa preparación excepcional no habría entrado esa noche del brazo del baron Hunsdon como su amante oficial al palacio de Whitehall, al corazón de la corte. Una corte donde la música era también el poder simbólico. Si había una música de las esferas que ordenaba los cielos, y se replicaba en las jerarquías de los hombres e influía en el alma humana, una reina que ejecutara instrumentos con maestría conectaba ese poder superior con el poder real. Ejecutar la gran sinfonía era regir el destino, y los destinos. Por eso, que Elizabeth I tocara el laúd con placer o dedicara su voz al canto era mucho más que un pasatiempo, era un atributo de poder, y así debía verse. Antes de su cumpleaños número cincuenta el artista Nicholas Hilliard había pintado una miniatura de la reina tocando ese instrumento que también había sido el deleite de su padre. La imagen que de su rostro había realizado Hilliard, era la única que los artistas estaban autorizados a usar. La que había sido, por orden de Elizabeth, despojada de toda sombra. La reina tocaba también virginales y clavicordios, además del laúd. Los mismos instrumentos que Æmilia. Eso hacía aún más especial a la muchacha que había elegido su primo como su nueva dama de compañía. Y le había llamado la atención a la propia reina que estaba interesada en el talento musical de la hija de su viejo maestro Bassano.


    Æmilia ya no llevaba sus vestidos negros que la cubrían hasta el cuello. Sedas de colores luminosos, sugerentes escotes, collarines de encaje que asemejaban las alas de una mariposa y joyas auténticas, habían cambiado a la joven severa por una cortesana. Su cabello negro con rizos electrizantes, su piel trigueña, sus ojos negros, le daban el lustre misterioso de un zafiro. Cuando terminó de tocar su laúd por primera vez en el salón del trono, y ante los aplausos que incluían el de la propia reina de Inglaterra, pensó en su padre, sintió un triunfal regocijo y la excitación de la ambición. Quizás podía publicar sus poemas, quizás podía obtener un mecenazgo de la reina, quizás podía recibir un título de dama... Haría todo por lograrlo. La energía dejada en la interpretación entrecortaba su respiración ya dificultada por el corsé. Mientras bajaba la cabeza recibiendo elogios por su música vio ante sus ojos una mano delicada y firme a la vez, como si fuera la mano de una mujer con la tensión de la mano de un hombre: era la mano de Elizabeth I de Inglaterra.


    Æmilia estaba entrenada para no inmutarse y desplegar una reverencia perfecta, sin movimientos exagerados, con distinción, con cortesana celebración de la majestad. Y así lo hizo al besar su insigne anillo de diamantes que formaban la inicial de su nombre, con rubíes incrustados sobre una delicada estructura de madre perla. No esperaba luego que la propia Elizabeth tomara su barbilla y la mirara fijamente a los ojos. Era un gesto de familia, pensó. Se atrevió ella también a mirarla por unos pocos segundos. Se sintió encandilada por su poder. Su cara era parecida a la de Henry, su Henry. Ese hombre rudo y a veces torpe, pero también paternal y tierno que era el único afecto que conocía.


    —Recuerdo cuando tu padre me enseñó a tocar el laúd en Hatfield —le dijo dando un giro sin mayor expresión y mirando de pronto hacia arriba, mientras se tomaba la frente con la mano como intentando rememorar.


    Æmilia siguió sus movimientos en una posición de media reverencia. La reina parecía haber regresado a algún otro momento, a un tiempo lejano. Y todo ocurría en un presente de alta sensibilidad, de alto peligro, quizás como aquel entonces. En solo unos días más la poderosa Armada española chocaría con la defensa marítima inglesa. Podía ser el fin. En un copioso viaje de su memoria había vuelto a sus días de princesa prisionera, cuando cada día podía ser el último. Al ser liberada de la torre había cincelado con un anillo en un cristal de su prisión: “Mucho se ha sospechado de mí. Nada se ha probado. Elizabeth, la prisionera”. Y, para su perplejidad, esa mujer que había ascendido desde el infierno a las esferas le hablaba a ella o se hablaba quizás a sí misma. Era una madre y era un general.


    —Ellos siempre quisieron marcarme con el hierro candente del estigma de mi madre. Yo era una adolescente, no esperaba ser reina. Mi hermano era el joven rey. Ojalá Eduardo hubiera vivido para ser un Enrique. Pero aquí estamos. Y siendo una reina aún me difaman. Querían dañar mi reputación entonces y quieren hacerlo ahora, y mandan sus barcos y sus insignias papales. Y muchos otros los emulan, allá y aquí. Y, ¿por qué lo hacen? Por nada. Bueno, no por nada. Para bloquear mi camino. ¿Cómo bloquear el camino de una mujer? Dañando su prestigio, su honor, su credibilidad. Diciendo que ella es una puta. Yo sé cómo puedes llegar a sentirte alguna vez. Pero pase lo que pase no dejes que interfieran en tu camino.


    Æmilia reconoció en su voz una comprensión secreta. Pensó en su madre legándole el misterio de las mujeres del pueblo judío. Pensó en la condesa de Kent, enseñándole su libro oculto sobre mujeres que pueden por sí mismas. El de la reina también era un entendimiento intransferible si es que no se ha atravesado por el desierto doliente del estigma, donde solo queda la propia confianza y la propia determinación. Æmilia y las mujeres que le habían conferido su legado sabían de estigmas. Su familia había huido por ser judía, y ella misma era puesta en dudas por su color de piel. Había algo que la unía a esa reina que tenía todo el poder y que también había habitado la total intemperie del poder. Las unía acaso el impulso inevitable de ser quienes eran, sin medir el costo, en un mundo que pertenecía indubitablemente a los hombres. Se acercaba una batalla que podía terminar con el mismo reino como lo conocían. Era cuestión de días. Pero el tiempo se había detenido en ese instante para Æmilia. La joven se arrodilló como en un trance y bajó su cabeza.


    En esas palabras encarnadas y carnales de la reina había atisbado la divinidad. El sacrificio máximo de esa mujer convertida en virgen para preservar su corona, su vida y su libertad, la había elevado a un lugar tan trascendente como solitario. La reina virgen la estaba bendiciendo. Esa noche, Æmilia sintió que Elizabeth I no pertenecía a esta tierra. A lo lejos, el baron Hunsdon vio la escena. Su amante postrada ante Elizabeth. Elizabeth también se adueñaba de eso. Se acercó complacido y preocupado. Eran mujeres, pero tenían la decisión que hubiera caracterizado a un hombre.


    —Cuida a esta joven, Henry. Me has dicho que escribe maravillas... Le pediremos a William Byrd que lleve alguno de sus poemas a la música.


    Henry Carey asintió y tomó la mano de Æmilia. Ella se puso de pie y ambos se retiraron dando unos pasos hacia atrás para no dar la espalda a su majestad. El baron Hunsdon no podía figurar qué extraña hermandad había aliado por un minuto a una reina absoluta y a una simple cortesana. Poco tiempo después, la joven colaboraría con el compositor William Byrd escribiendo textos para varias de sus canciones. El músico le dedicaría su colección a Henry Carey, a sabiendas de que el barón tenía entonces “más estima y deleite en el ejercicio de este arte que antes”.

  


  
    XX 
 REINA DE LAS MAREAS
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Uno de los sirvientes más jóvenes de Somerset House salió corriendo raudamente hacia la calle. Si no hubiera sido por su cara de entusiasmo, más de uno hubiera pensado que anunciaba el mismísimo día del Juicio Final. La tarde ya caía y de no ser por las ropas elegantes que vestía su aviso hubiera resultado delirante para los muchos que aún ajetreaban esas calles del corazón de Londres.


    —¡Si quieren ver a la reina, vengan rápido! ¡Si quieren ver a la reina, vengan rápido!


    En las inmediaciones de la mansión donde residía el baron Hunsdon junto a Æmilia Bassano, una multitud se congregaba en los jardines que daban al río Támesis, inmersa en un silencio espectral para atestiguar el acontecimiento. La bruma densa que hasta hacía solo segundos había sido gris plateada se iba tornando espesa oscuridad, para desánimo general. En medio del descreimiento de los presentes ante la inminente caída de la noche, Æmilia se había sentado en la galería a tocar su laúd para intentar entretener al gentío expectante. Sus sonidos delicados eran imperceptibles en medio del alboroto y la ansiedad. El viento afilado del este no ayudaba.


    Ahí fue cuando levantó la vista y vio aparecer raudo a Henry Carey levantando uno de sus brazos para indicarle que dejara de tocar y prendiéndose al mismo tiempo su chaqueta que le gustaba llevar abierta. En el mismo movimiento, como si replicaran sus gestos con un mínimo retraso, apareció su guardia en armadura. Y después, después fueron solo milésimas de segundo hasta que una ráfaga de antorchas iluminó el anochecer violáceo encendiéndolo de amarillos. Las lenguas de fuego, que asemejaban ser esplendorosos cometas con su estela hacia el cielo, parecían cruzar el aire sin hombres que las portaran. Estos eran borrados de la atención por la cautivante danza de las llamaradas que tras su óptico hechizo anticipaban a la reina. Elizabeth, transportada en alto sobre un trono móvil, vestía el mismo majestuoso atuendo blanco de la espectacular peregrinación de victoria, luego de derrotar a los españoles. En esa marcha triunfal, ella había transmutado en Gloriana, la reina vencedora.


    Aquella noche de la batalla había sido un rosario de zozobras y agonía en esa misma casa. Al partir, el baron Hunsdon se había despedido ante la posibilidad de no volver nunca más.


    —Niña, empaca tus joyas y prepárate para huir si las noticias son las peores.


    Escoltaba a la propia reina que iba a llegar en una barca al campamento de las tropas terrestres en Tilbury. La esperaban mil hombres a caballo y dos mil a pie cuando arribó montada a un corcel blanco y pertrechada con armadura y un casco con plumas. Podían ganarlo todo o perderlo todo, y ella correría la misma suerte de sus hombres.


    —Sé que tengo el cuerpo débil de una mujer, pero tengo el corazón y el estómago de un rey, y de un rey de Inglaterra también —declaró ante ellos jurándoles compartir su destino y reencontrarlos en la victoria o en la derrota.


    Nunca fue tan fuerte ni tan débil esa mujer que se elevó como reina amazona entre los hombres cuando los cañones españoles ya acechaban fatales.


    La desigual contienda en los mares, que por el poderío de su flota parecía favorecerlos, ofrecía, sin embargo, una ventaja táctica a los ingleses, más conocedores de las chances del mar en torno de su isla, entendedores de las mareas y los vientos que eran los verdaderos amos de cualquier navegante. Felipe II de España, que le había dedicado su empresa bélica a Dios, vería apagarse su imperio bajo la naciente estrella de una mujer.


    Como ante las tropas, ahora la reina de las mareas también sorprendía en el anochecer de los jardines de Somerset:


    —¡Dios los bendiga a todos, mi amado pueblo!


    Entre los presentes, algunos lloraban otros rezaban, unos se tomaban la cabeza otros levantaban los brazos, algunos arrojaban el sombrero al cielo y algunos bailaban con sus mujeres. Todos como un coro desordenado gritaban eufóricos:


    —¡Dios salve a su majestad!


    Ella, con los brazos abiertos, sonreía plácidamente e intentaba mirar a cada uno atravesando las sombras. Su mano levantada les pidió de pronto silencio y el silencio fue total.


    —Ustedes... Ustedes bien podrían tener un rey más grandioso.


    —¡No! —respondía la muchedumbre.


    —Ustedes podrían tener un rey mucho más grandioso, pero no un rey que los ame más que yo —les declaró convirtiendo el júbilo en romance, el único romance que se había permitido ante los ojos del mundo.


    A Æmilia, que en las palabras encontraba tanto notas musicales como significado, le quedó resonando esa declaración de amor de la reina a su pueblo. ¿Qué era el amor?

  


  
    XXI 
 TECLAS QUE ÁGILES VUELAN
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Pronto llegarían los invitados. Æmilia se había escabullido a uno de los paraísos terrenales más esplendorosos que habían visto sus ojos. La biblioteca de lord Burghley, con sus mil setecientos volúmenes, triplicaba a la de Cambridge y quedaba a solo pasos de la residencia de Somerset donde vivía. Cada vez que entraba allí sentía la excitación del asombro ocupando incluso sus sentidos, como un apetito, como un alboroto placentero en la imaginación, como lo que le producía de niña entrar al taller musical de su padre. En ese mismo momento en que ella avanzaba hacia los anaqueles de madera oscura, en el salón de escudos y estandartes de la casa del poderoso William Cecil, se habían enfrascado en una acalorada discusión él y su Henry.


    Lord Burghley y baron Hunsdon, abundando sobre asuntos de Estado, intrigas políticas, quién ascendía y quién subía en la corte, o la última voluntad caprichosa de la reina ya convertida en mito luego de la guerra, no eran motivos suficientes para que ella se privara de esa otra excursión. Æmilia era una mujer de extrañas libertades y exquisitas apetencias intelectuales. Llevaba una vida de princesa sin serlo, y no cargaba con las obligaciones de un blasón noble. A veces le resultaba tedioso y desagradable cumplir con las obligaciones sexuales que el barón le imponía. Era un hombre soez y de fácil deslucimiento en su vocabulario, por no decir grosero y lujurioso, pero al mismo tiempo le había prodigado ternura, protección y cuidado. A sus casi sesenta y cinco años había sido, desde la muerte de su madre, su proveedor de presente y futuro.


    Æmilia llevaba casi cuatro años a su lado y oficiaba prácticamente como su esposa, porque en los hechos él estaba separado desde hacía tiempo. Pero ese futuro que él le ofrecía cada vez se esbozaba más breve por su edad y por las arduas tareas que llevaba adelante para la reina, que le producían un cada vez más visible desgaste. Las preocupaciones de Æmilia al menos se habían aliviado un poco en el último tiempo, al recibir una inesperada noticia personal. Se hacía efectiva, para su sorpresa, una dote dejada por su padre para cuando ella se casara o cumpliera veintiún años. Su padre lo había pensado todo, desde el mismo momento en que puso un laúd en sus manos. Y ahora, esas cien libras más tres propiedades le daban, al menos, un reaseguro y algo parecido a cierta autonomía.


    Æmilia se montó con cuidado a una de las escaleras que le permitiría llegar a los anaqueles más altos. William Cecil, el dueño de esa residencia, era ni más ni menos que el lord del sello privado de su majestad y también tesorero del reino. Junto a su Henry, como solía llamarlo, eran dos pilares del gobierno de su majestad, y para ella esa cercanía con los menesteres del gobierno era parte de su vida doméstica. Pero ningún destello de la inconstante fortuna la hacía perder su pragmática noción de bastarse por sí misma. A veces no podía dejar de sentir una profunda injusticia en tanta dependencia y eso la rebelaba. Se sabía, sin autoengaños, una suerte de paria, una invitada, una forastera de ese mundo del que gozaba, y que tantas veces padecía. Sin embargo, había encontrado recientemente una fuente de infinito entusiasmo, una ocupación que la apasionaba como nada lo había hecho en su vida excepto la música.


    Henry Carey, como lord Chamberlain y responsable no solo de los entretenimientos de la corte sino de las obras que se ponían en escena en los teatros, no daba abasto con la lectura del material que llegaba a sus manos desde el maestro de entretenimientos, cuya función era lisa y llanamente la censura de cualquier mención subversiva en lo político o religioso, en cualquiera de las obras que se ponían en escena en Londres. Sobre todo, porque era necesario preservar el teatro para preservar la fuente artística que alimentaba la corte y porque los puritanos solo buscaban un mínimo motivo para cerrarlos, fuera una plaga o la mínima línea de cualquier bufón.


    Solo días antes, Æmilia había discutido con el mismísimo Christopher Marlowe, el más popular de los dramaturgos del mercado. Y él, convenciéndola de que su Doctor Fausto era un ejemplo de moral porque el villano iba al infierno, aunque dijera profusas herejías sobre la religión, le había prometido nombrarla como amante del mismísimo Alejandro el Grande, mencionando en forma cifrada en su texto que esa notable dama tenía un sobresaliente lunar en el cuello, como ella misma escondía. El debate había seguido copioso y animado con las consideraciones sobre El arte de amar de Ovidio, y allí, en los anaqueles de la biblioteca, iba a encontrar ese volumen cuando escuchó una voz.


    —Milady, a usted siempre se la ve inalcanzable y más ahora allí en lo alto.


    Lo reconoció al instante. El joven conde de Southampton, otro Henry, Henry Wriothesley era siempre tan galante con ella. Si no fuera varios años menor, la tentaría con la posibilidad de ser realmente considerada una dama. Al verlo sintió esa misma contradicción que la sobrevenía ante una belleza casi femenina por su perfección en la cara, los ojos y el pelo de ese hombre. Parecía un dios griego. Si ella fuera Venus se lanzaría sobre él como si fuera Adonis. Pero ella no era Venus y el que realmente resultaba inalcanzable era ese niño, destinado a grandes proezas. Desde la muerte de su padre, cuando tenía solo ocho años, el joven y rico heredero se habían convertido en pupilo en la casa de William Cecil, quien había contratado para su instrucción a renombrados tutores y hasta lo había enviado a la Universidad de Cambridge con apenas doce años. Solo pensar eso delineaba su futuro.


    —Milord, ¡me ha sobresaltado! Espero que no le moleste que esta humilde servidora esté husmeando su biblioteca de estudios.


    —Ya sabe que es toda suya, milady.


    El joven Henry sentía una irresistible atracción por la voluptuosidad que expresaba esa mujer. No podía decir si lo excitaba para tenerla, pero ella misma era como la encarnación del deseo. Aunque él, con sus diecisiete años, sobrevolaba los placeres platónicamente, como una ensoñación, y por momentos no deseando que la materia arruinara sus cumbres en lo sublime.


    —Me viene a avisar que debo ir a tocar, milord.


    —Creo haber escuchado que la buscaban y no dudé sobre cuál sería su escondite.


    Æmilia bajó apresuradamente y notó la mirada lasciva del joven posándose en su lunar en el cuello. Inmediatamente lo tapó con su gargantilla de terciopelo, a la que le ponía distintos adornos, camafeos, piedras o medallas según la ocasión. ¿Es que todos iban a posar sus ojos en un maldito defecto? Ese lunar era horrible. Abultado como un cascarudo y de un color que dependía del cambiante estado del tiempo —iba de avellana a damasco según el día— llamaba demasiado la atención. Ya bajo las escaleras y con el volumen de Ovidio en sus manos le hizo señas al atractivo Southampton mostrándoselo y dando a entender que lo tomaba prestado. Con una sonrisa él le devolvió su aprobación mientras ella corría al gran salón, allí metería el libro en el estuche de su laúd para prepararse inmediatamente para tocar.


    Los presentes aún estallaban en carcajadas por las cabriolas de dos bufones con sus gorros a lunares, que en un falso intento de pelearse el uno con otro se chocaban, se besaban, se caían y se descostillaban de risa. La sala estaba repleta, como siempre. Alternaban las caras de circunspectos nobles, de arribistas mercaderes y de artistas aspirantes a algún mecenas. La compañía que esa noche había provocado las profusas risas de tantos tenía asegurada, sin dudas, alguna puesta en el teatro o alguna mascarada en la corte. La reina adoraba reírse. Y cuando lo hacía parecía un estruendo de cien estrellas mezcladas con las crines y el rugido de un león. Ahora le llegaba el turno a ella de jugar a la reina. En ese momento en que tocara sus instrumentos.


    —Mi Æmilia hoy deja el laúd. Queremos ver cómo suena el nuevo clavicordio que han fabricado tus parientes para lord Burghley.


    La instrucción del baron Hunsdon la tomó por sorpresa. La exaltó. En la sala donde la madera oscura se volvía más misteriosa por el rojo púrpura que predominaba en cortinados, tapices y alfombras, quedaba apenas un triángulo liberado. Allí apuntaba el dedo índice de su señor. Allí vio el clavicordio. Lo reconoció de inmediato como obra de la familia Bassano. Supo que estaba delante de un desafío. Se sintió mirada. Todos miraban. Pudo percibir cómo algunos daban un paso adelante. Y cómo el murmullo se extinguía. Y cómo alguna risa burlona gozaba su exposición. Tocar uno de esos instrumentos por primera vez era como dar vida. Las teclas se veían brillantes. Un esmalte dorado las hacía adquirir propia luminosidad. Elongó sus dedos hacia arriba, abrió las palmas de sus manos y también estiró las articulaciones de sus muñecas. Con una económica gestualidad caminó despacio hacia el banco de un rojo parecido a la sangre coagulada. Se sentó. Consciente de la presencia de su nuevo amigo Christopher Marlowe, y sabiendo que todos esperarían una melodía pomposa, decidió sorprender poniéndole música a un impensado poema pastoral de Kit, como llamaban al gran Marlowe.


     


    Ven a vivir conmigo y sé mi amor,


    y probaremos todos los placeres


    que los montes, los valles y los campos,


    y las abruptas cumbres nos ofrezcan.


     


    Allí nos sentaremos en las rocas


    a observar los rebaños y pastores,


    junto a un riachuelo tenue, en cuyos saltos


    musicales aves cantan madrigales.


     


    En ese instante singular, Æmilia parecía haber inventado ella misma la música en un solo acto. Con una canción bucólica y una voz deliciosa y clara como los arroyos había roto el silencio de ese clavicordio exquisito. El baron Hunsdon volvió a sentir el fogoso escalofrío del orgullo por su joven acompañante, y el conde de Southampton rebozaba de rubores excitados en su bella tez.


    En mangas de camisa, un tanto desaliñadas, con las manos manchadas de negro y las últimas gotas de tinta de una pluma, uno de los dramaturgos invitados llevaba al papel sus sentimientos ante tan cautivante interpretación. La miraba y escribía. Escribía y la miraba. La miraba y la miraba. Y escribía. Ella jamás supo que él estaba allí. Tampoco habría sabido quién podía ser el que, en diestra caligrafía, pluvial como si el pensamiento fuera escritura, definió un soneto que al plasmarse pareció creado de antemano como algo que existe sin ser pensado:


     


    Si tú, que eres mi música, la música interpretas,


    sobre el feliz madero que al roce da el sonido


    bajo tus dulces dedos, cuando gentil sujetas


    la vibrante armonía que deleita mi oído,


    yo envidio aquellas teclas que tan ágiles vuelan


    para besar el tierno interior de tu mano,


    mientras mis pobres labios, que esa cosecha anhelan,


    ante la audaz madera muestran sonrojo humano.


    por caricias como esas...


     


    El zarandeo en uno de sus hombres sacó al poeta de su trance inspirado al punto de hacerle caer la pluma con que había hecho algunas correcciones para el espectáculo cómico que acababa de dirigir antes de que esa joven, esa musa extraña, esa dama tan oscura como la noche, poseyera su atención.


    —¡Vamos, William, aquí nos han pagado! ¡Deja ya esos garabatos, maestro Shakespeare, que no tenemos más nada que hacer en este lugar! ¡Vamos a beber cerveza!


    El dramaturgo le hizo caso. Guardó el papel donde acababa de escribir, y sin dejar de mirar a esa mujer de pelo rizado y oscuro como el mar cuando se mira desde anochecidos acantilados, a esa mujer de ojos negros como el misterio, a esa mujer que no era bella, pero que era, era, era simplemente esa mujer y nadie más que ella.

  


  
    XXII 
 WILLIAM SHAKESPEARE
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Iban caminando decididos hacia la taberna. Cruzaban el puente de Londres entre el bullicio de los pequeños comercios desarmando sus puestos y bajo la exposición ominosa de las cabezas de los últimos condenados por traición engarzadas en picas en lo alto.


    —¡Qué miras, maldito bribón! ¿Eras un conde? ¿Un duque? Mírate ahora y pavonéate si puedes. Míralo, William, míralo —intimó a su amigo frenándolo bruscamente del hombro y señalándole a uno de los decapitados con dramatismo mientras guardaba el equilibrio que le quitaba la borrachera.


    —¿Qué? Oh, sí... —le contestó William sin dejar de caminar, apenas levantando los ojos sin mirar y totalmente ensimismado en sus propias lucubraciones.


    —Oh, maldita sea, William, tú también eres un canalla. Esa estúpida cabeza sin cuerpo me presta más atención que tú, amigo —le refirió perdiendo fuerza y abrazándose a él para mantenerse en pie, cuando ya dejaban el puente, sin que tampoco eso detuviera a su amigo, que lo apartó de su paso sin mucho esfuerzo—. Pareces un espíritu turbado, William, ¿qué te pasa?


    William Shakespeare avanzaba ahora a largas zancadas por la ribera sur del río Támesis como si nunca hubiera estado tan seguro acerca de dónde se dirigía. Primero cruzaron las inmediaciones de la torre. Entre mendigos que parecían fantasmas y llorosas viudas siguió camino sin mirar nada a su alrededor. Su amigo tambaleante lo seguía. De tanto en tanto se dirigía a cualquiera que pasara cerca.


    —No se asuste, milady. Es un buen joven. Solo que por hoy ha enloquecido —le explicaba a una mujer señalando a William.


    —No se inmute, buen señor, pagará sus deudas de juego este maldito truhan. Yo me encargaré —le explicaba a un comerciante estallando en carcajadas.


    Pero ningún comentario detenía a su amigo, el joven dramaturgo William Shakespeare. El pueblerino muchacho que había comenzado a acertar con sus obras, haciendo trascender de a poco su nombre, y que ahora se esperanzaba con esta comedia en la casa de lord Burghley, quien seguramente, por su influencia, le permitiría obtener más licencias teatrales y más encargos. Había que estar cerca de lord Burghley. Ya se veía la taberna a solo unos metros y no faltaban unas trifulcas en la puerta ni ramilletes de prostitutas, que como mariposas nocturnas se apostaban entre la niebla, y alguna casa con la luz encendida a toda hora. Esa zona de la ciudad podía considerarse el reino de todas las perdiciones. Burdeles, juegos, tabernas y teatros se mezclaban en las afueras de los rigurosos dominios de los padres de la ciudad. No era casualidad que los puritanos quisieran avanzar sobre las abominables libertades que allí residían.


    A los tropezones y babeándose entre carcajadas, el amigo del poeta pareció ganarle en tranco para abalanzarse hacia la entrada de la taberna y parado allí volvió a burlarse de William por haber llegado primero. Pero para su sorpresa lo vio continuar su marcha sin prestarle atención, enceguecido, absorbido, ensimismado en vaya a saber qué cosa e ignorándolo por completo una vez más.


    —¡William! ¡William! —lo llamó desde atrás viendo cómo se perdía en la niebla sin entender absolutamente nada.


    William Shakespeare se metió entre el gentío que esperaba ver el último espectáculo en el que perros hambrientos azuzarían a un oso. Y ni la multitud que se juntaba lo frenó como pasaba siempre cuando contaba a dedo el público que atraía cada espectáculo. Si ponía unos perros lo bastante iracundos ese público podía sumarse luego a una de sus obras, de pura alegría y para seguir la juerga. Los dramaturgos y actores como él pertenecían a un universo social totalmente diferente al de la nobleza y al del gentío. Pero ambos lados de la sociedad, dispares y contradictorios, se encontraban en ese lugar donde él, un muchacho del campo, un muchacho de Stratford, podía sentirse por un momento el gran titiritero y luego desaparecer sin ser nada, como si hubiera creado un sueño.


    ¡Ah! Los teatros... los teatros sí que encontraban a todos sin importar su estirpe, en la misma coordenada: prostitutas, ladrones y zaparrastrosos aprendices se amontonaban en el patio del teatro, y los aristócratas fumaban sus pipas en mullidos almohadones en esos palcos ridículamente mal ubicados a donde iban a mirar y a ser mirados. Ante todo, ser mirados, porque de otra manera no se explicaba que sus costosas ventanas estuvieran en la misma línea del escenario y poco les permitieran ver de la función. El guion del poder, de la vanidad o de la clase quedaba montado como una segunda escena. Quizás, para recordar una realidad inamovible de orden, aunque la ficción ofreciera el aparente remolino de la fragilidad y la infalibilidad de los reyes.


    Pero nada, ni un saludo, ni un aplauso, ni un brazo con una jarra de cerveza ofrecida al paso, ni una mujer pelirroja con sus pechos exuberantes ofreciéndose en el escote, pudieron parar al poeta que se metió furtivo y desesperado a la bohardilla donde escribía. Entró, tiró su chaqueta, frotó sus manos como si fuera a sacar calor de ellas, buscó una pluma sin usar, desenrolló un folio y se sentó frente a la mínima ventana donde la luna, ya sentada en su trono de noche, inundó sus pupilas como las olas del mar a la arena anhelante, y le recordó simplemente a ella.

  


  
    XXIII 
 LA MISIÓN
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El niño corrió con la levedad de un querubín a quien no detiene la materia, y escabulléndose entre los pasos de los hombres y las faldas de las mujeres cruzó en un santiamén desde ese imperio de las licencias donde se levantaban los teatros, saltando como una ardilla entre los regateos del puente de Londres, y llegando con su cara sucia y sus harapos alados hasta el inmaculado trazado de la ciudad sacrosanta de Londres que se levantaba del lado circunspecto del río Támesis. Alerta con mil sentidos esperó a que el jovencito que conocía en Somerset House asomara su nariz como cada día a la hora de salir a llevar los mensajes de su señor, el baron Hunsdon. Lo vio ir y lo vio volver. Lo vio quedarse en el callejón fumando unas colillas de tabaco de las que quedaban en las faustas reuniones de la casa donde servía y él recogía como pirata de festines. Se acercó furtivo, sagaz, rápido como el pensamiento, y con la carta que debía entregar tomada por las puntas de sus pequeños dedos.


    —Oye, amigo... —le gritó en un susurro.


    El joven sirviente, que no llegaba a los quince años, buscó desorientado el origen de esa voz sin ver nada a la altura de sus ojos y debiendo husmear donde el espacio tenía la mínima escala de los duendes, para encontrarse unos ojos azules saltando desde esa cara cubierta de hollín, que él conocía muy bien.


    —No, bribón, no te daré nada... y más vale que me expliques por qué no trajiste lo que te había pagado si no quieres que te rompa el pescuezo —le dijo entre murmullos amenazantes y con voz flemática mientras caminaba hacia él intimidante, con sus ropas de seda bordadas, y desbordante sed de venganza.


    —Perdóname, amigo... —le respondió con tono compungido el niño para pasar en el destello de un segundo a un gesto tentador, con sus ojos pícaros elevándose como una flecha mientras buscaba algo con su mano desocupada—. Te conseguí lo que te debía, es que me llevó más tiempo.


    Al ver asomar una pipa reluciente de esas que parecían llegadas en galeones de Oriente, el sirviente se abalanzó perdiendo su pretenciosa elegancia para abrazar el aire en vez de tomar al pequeño que ya se había esfumado ante sus ojos para hablarle desde el otro lado del callejón.


    —Pero vale más que lo que me pagaste... —lo provocó.


    —¿Cuánto más? —respondió seco y desesperado por tener ese objeto que sabía más costoso.


    —Que entregues esta carta a la lady de esta casa. Si ella te da una respuesta te traeré aun más cosas. Quizás unos guantes de terciopelo o... —comenzó a negociar con gestos de importancia ante el inocultable interés de su cliente.


    —Unos guantes de terciopelo... —se figuró con el brillo del deseo en las pupilas.


    —De esos que dejan los señores en sus palcos del teatro... —respondió el niño sabiendo ya que el anzuelo había cautivado al pez.


    —¡Trato hecho! —gritó el sirviente dando un salto y recibiendo el sobre, que sin perder un segundo fue a entregarle furtivo y cómplice a milady Æmilia.

  


  
    XXIV 
 DESPERTAR
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    Mi señora, desde que la he visto, la luz ha cambiado su origen y empieza en mis ojos, no fuera de ellos, cuando evoco la memoria de sus manos inventando la música. Usted no es como el sol, usted no necesita ser como el sol, porque usted despierta a la estrella de la aurora como a las notas en las teclas de su clavicordio. Y usted me ha despertado. Pero me ha despertado para quitarme el sueño. Soy como esas teclas mendigas que esperan su prodigio para creer por un momento que el espíritu imbatible de la vida las ocupa con los bríos de una eternidad. Es que su melodía no sale de las cuerdas, son sus manos las que la decretan en ellas, como cuando Dios un día, en soledad, quizás solo como yo, decidió decretar la luz. Y usted ha decretado la luz en mí. No sé su nombre, mi señora, pero sé que esta carta llevará el soneto que inspiró su imagen viva como la alondra que desde la noche canta a las puertas del cielo. Y sé que llegará a las manos de esa dama oscura de rizos de noche a cuyos pies se rinde el sol para cederle sus destellos.


    Suyo desde antes de saberlo.


     


    Una y otra vez había leído la carta. Casi la sabía de memoria. “Mi señora”, le decía. Volvía a recorrerla con los ojos. Tocaba los apenas perceptibles surcos de la pluma. Intentaba sentir en el mero trazo el pulso que la había escrito, acaso una huella de su respiración. Había ido deslizándose de su cama al piso de madera donde ahora yacía como hipnotizada. Estaba sobre el suelo, pero se sentía suspendida en alguna otra categoría muy leve de los elementos donde no se experimenta el agarre de la tierra. ¿Quién era él? Ahora los ojos de Æmilia se posaban en ese final sin firma: “Suyo desde antes de saberlo”. Nunca había leído palabras capaces de sortear su pensamiento para llegar dócilmente a su corazón. Nunca había sentido que la liberaban de cálculos o sospechas en el nombre de la simple belleza de unas notas musicales. Había aprendido de peligros, de acechanzas y adversidad. No sabía de tiernas dulzuras.


    Había vivido en soledad el secreto de la emoción, el asombro y el milagro por un sonido hecho música que se sostiene en el aire con alas invisibles. ¿Qué sentía? Sentía eso mismo ¿Cómo describir que esa carta la había hecho sentir que existía? Como cuando hacía música. La había hecho sentirse elegida por ser quien era. Tener un segundo de admiración sin interés, ni uso, ni deber. Pensar siquiera algo tan sorprendente como un elogio a su piel trigueña, a su pelo oscuro, a sus ojos negros, convirtiéndolos en inesperados asistentes y hasta generadores de la mismísima luz.


    —Estoy celosa de tu idea, poeta —le habló en voz alta como si pudiera en algún lugar escucharla—. Que eres poeta, aunque ni siquiera lo sepas. Si tan solo a mí se me hubiera ocurrido que la noche despierta a la luz, hubiera tomado como elogio cada ofensa —continuó.


    ¿Y si era una trampa? Pero una trampa tan bella podía bien perdonarse. Sentía el impulso de contestar. Pero qué contestar. Y cómo enviar la respuesta sin que el sirviente sospechara. Eso era imposible. Sin embargo, quería asumir el riesgo.


     


    Yo envidio aquellas teclas que tan ágiles vuelan


    para besar el tierno interior de tu mano,


    mientras mis pobres labios, que esa cosecha anhelan,


    ante la audaz madera muestran sonrojo humano.


     


    Volvió a leer el soneto. Se encontró a sí misma pensando en labios desconocidos. Se sorprendió por no percibirlos ajenos. Se exaltó por imaginarlos. Visitó casi virgen su propio deseo. Un deseo extraño que empezaba sin materia y sin piel. Esa carta, esa poesía, no había sido escrita en un papel. El folio era su piel. El libro, su corazón.

  


  
    XXV 
 LA DAMA OSCURA
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    —Oh, Will. ¡Vuelve, muchacho! ¿En qué piensas? ¡Pareces poseído por un inútil demonio! No irás a fugarte con esos canallas que se fueron a La Rosa. Malditos olorosos y cara de brea, creen que llevarán más gente que yo al lado del río. Una rosa apestosa, eso es lo que son. ¡William! ¡Despiértate!


    Fue tal el empujón que James Burbage le dio en el hombro al joven escritor que este debió esforzarse haciendo equilibrio con una de sus piernas mientras la otra se balanceaba en el aire, para no caer del pequeño banco de madera en el que parecía ensimismado sin lograr concentrarse en la lista de urgencias que el dueño del teatro enumeraba casi sin respirar y con una ansiosa disposición que parecía acelerar los mismísimos elementos de la naturaleza, pero que se probaba impotente para sacar al laborioso muchacho de lo que consumía secretamente su atención. Descubierto en su trance, intentó explicar.


    —La verdadera tragedia de Richard, duque de York, y el buen rey Enrique VI... —pronunció con solemnidad mientras con una de sus manos parecía escribir las palabras en el aire buscando la aprobación de Burbage.


    —¿De qué hablas, muchacho?


    —Así se llamará la obra, la obra que pondremos el mismo día del nuevo estreno en La Rosa —le respondió, convencido.


    —¡Maldita sea, Will! ¡Una comedia! ¡Necesitamos una comedia! ¡Con un bufón como el que pusiste en la casa del baron Hunsdon el otro día! Ja ja ja. El bufón era un maravilloso estúpido, un estúpido muy inteligente, ja ja ja, mejor un estúpido inteligente que una inteligencia estúpida, ja ja ja.


    —¿Cómo dijo, señor Burbage?


    —¿Cómo dije qué, Will?


    —Mejor un estúpido... Mejor un estúpido inteligente, eso es muy bueno, un estúpido inteligente... que una inteligencia estúpida... —rio asintiendo con la cabeza con cierta complicidad—. Me gusta...


    —Otra vez hablando del aire. ¡Dios mío! ¿Por qué no me dediqué a fabricar armas para la corona en vez de lidiar con estos locos? —lamentó Burbage mirando hacia arriba y resoplando sonoramente.


    —“Más vale un tonto ingenioso que un ingenio tonto”. Excelente. La guardaré —completó el poeta que seguía su propia parte del diálogo mientras el ávido dueño del teatro lo atosigaba.


    —¡Haz lo que quieras! ¡Haz lo quieras! Tú y tus estúpidos bufones —se resignó Burbage y se alejó del joven Will que, aunque nunca parecía seguir sus consejos, le aseguraba siempre escribir a una velocidad superior que la de esos poetas encumbrados y, además, llevaba cada vez más espectadores.


    James Burbage no hubiera sido él mismo si no se quejara profusamente ante cualquiera de su compañía, pero no había manera de que supiera esa tarde a qué se debía realmente la introspección del muchacho.


    “Ella escribe como si las musas se sentaran a mi lado para darle lecciones a mi pluma con su propia tinta de estrellas”, pensó William mientras volvía a buscar la respuesta de su dama oscura. “Ella ni sabe quién soy y sin embargo...”, se dijo, y abrió de nuevo la misiva.


     


    Usted dice que soy yo quien inventa la música, milord. Pero sin saber si usted existe o es la creación de alguna musa aburrida que ha osado engañarme, quiero decirle que sus palabras están enlazadas como si usted las escuchara pronunciarse en el momento en que las escribe. Entonces, sin saber quién es milord, sin conocer su voz, sin entender la sustancia de su atrevimiento, sin dilucidar qué quiere usted de mí, puedo decirle con extrañeza que lo he escuchado hablarme al leerlo y que sus palabras son notas de la más rara música, porque no había sabido hasta hoy cómo sonaban las cuerdas que laten en mi pecho, y que han entendido sus letras como la tierra entiende al agua o el pájaro al viento.


    ¿Quién es usted, milord, que parece conocerme antes de conocerme?


     


    “Quién es usted, milord...”, repasó William. “Oh, no soy un milord. Cómo podría decirle quién soy. Qué podría ofrecerle. Otra carta. Tan solo otra carta. Sí. Le escribiré otra carta”, se dijo sonriendo mientras volvía a pensarla en esa imagen que no se iba de su cabeza. Ella balanceándose como si de su dulce vaivén viniera la música. No había visto nunca una mujer más parecida a las musas, etérea y a la vez prolífica de notas y letras. Will sabía que era una locura escribirle a la amante del baron Hunsdon, pero ella nunca sabría quién era él. Y era la única manera que él tenía de llegar a ella. Pero ¿acaso se contentaría él si ella volvía a escribirle, con resignarse a las palabras mientras un huracán le habitaba la sangre? No iba a pensarlo. No iba a pensarlo. Como no pensaba en las cosas que le pedía el señor Burbage y escribía aquello que, aquello que... lo inspiraba.

  


  
    XXVI 
 EL PLAN
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Esa tarde se ubicó detrás de todo donde ni siquiera podía ser visto. Salió de la función en El Teatro y se escabulló de sus compañeros actores que tomarían cerveza en alguna taberna cercana. Ingresó entre algunos de los poetas invitados con la actitud de ser uno de ellos, aunque sus ropas fueran un tanto más comunes y viniera directamente de la escena. Había robado uno de los sombreros del vestuario para que directamente lo confundieran con uno de los jóvenes nobles, y llevaba su chaqueta plegada bajo el brazo para que no se notara que no combinaba con el género y la pluma de su boina. Fue fácil inmiscuirse entre el gentío ilustrado y ya dentro del salón lo único que le preocupaba era poder verla sin que ella pudiera siquiera advertirlo. No habría soportado enfrentar sus ojos. Se hubiera sentido hasta tal punto desnudo que sus ojos hubieran confesado. Quería hacer otra cosa. Quería escribirle otra vez mientras la veía tocar. Eso mismo que había hecho la primera vez. Saber qué palabras podían venir sin mediar distancia entre la fuente de su inspiración y sus letras, sin que la memoria, esa mensajera a veces mezquina, a veces mentirosa, se robara las mejillas ruborizadas del momento verdadero, del sentimiento a flor de piel, de la sangre amotinada de deseo.


    —Vaya si da miedo esa cara con ojos como cuchillos...


    —El barón debe tener en ella un muchacho y una muchacha.


    —De noche me daría un poco de miedo.


    —A mí no me daría ningún miedo...


    Escuchó que hablaban de ella. Sintió una angustia difícil de explicar, una necesidad de posesión, un insulto desbocándose en su pensamiento que debió reprimir, una sensación certera de que esos hombres no entendían nada de nada.


     


    Eres tú tan tiránica, seas lo que seas ahora,


    como esas que hace crueles su belleza suprema;


    pero sabes que para mi corazón que adora


    eres tú la más bella, la más preciosa gema.


    no obstante, hay quien sostiene, de buena fe obstinado,


    que tu rostro no arranca del amor un lamento:


    no me atrevo a decirle cuánto está equivocado,


    aunque es algo que a solas yo juro y me recuento.


    Para probar que juro la verdad bien desnuda,


    exhalo por tu rostro mil quejas, y con ello,


    una a otra enlazadas, pruebo sin dejar duda,


    que allí donde yo juzgo, en ti, la oscuridad también es lo más bello.


     


    Sí, esa noche la veía tan magnífica con ese vestido. Era de un color incandescente como el del campo de lavandas que anunciaba la cercanía de Londres cuando volvían de alguna gira por el campo. O del color de esas florecillas pequeñas que su madre ponía en idénticas macetas en las ventanas que daban al jardín de la vieja casa de Stratford. Y le decía: “Estas flores se llaman pensamientos, hijo” y él, solo un niño, creía que mirarlas podía ayudarlo a imaginar. “Pensamientos para pensar”, se decía. Y así se perdía en sus pétalos púrpuras y violáceos hasta que el color ocupaba sus pupilas y su mente. Esa mujer era como una de esas flores llamadas pensamiento.


    El laúd le había parecido un cántaro esa noche, un cántaro que recogía las notas atrevidas de su escote, las lágrimas perdidas en su pecho, las gemas ocultas de su corazón. Las hubiera bebido una a una de esa vasija rebosante de sonidos. Esperó allí como si nadie lo rodeara. Atestiguó el aplauso, la miró recibirlo, la vio irse del salón de la mano del barón. Sintió una espina en su garganta al ver esas manos enlazadas, e imagino un puñal que venía desde ese hombre hasta él como si fuera la viva culpa acechante que se le volvía en contra cual anticipada venganza. Pero no podía. No podía contenerse. Había pensado una y otra vez en ese instante, si acaso estaba por ejecutar una locura. Y mientras su razón le decía que no lo hiciera y lograba el acuerdo inmediato de su conciencia, su arrojo se les reía a carcajadas a ambos y seguía con su plan, con su obstinado esquema, con su alevosa conquista. Caminó hasta el clavicordio y lo hizo. Levantó apenas la tapa que cubría las teclas y allí dejó su soneto. Esta vez no firmó. No hacía falta.

  


  
    XXVII 
 ¿QUIÉN ERA ESE HOMBRE?

 [image: ]


    —¿Estás tocando el clavicordio a estas horas, Æmilia?


    La imagen espectral del barón con sus ropas de dormir y un candelabro la sobresaltó. Le respondió que ensayaba una melodía que había soñado. Que no quería perderla como se pierden los sueños, de tal manera que cuando uno cree poder tomarlos, se esfuman ante los ojos de nuestra memoria dejándonos huérfanos y solos sin saber siquiera qué ilusión se llevaron con el olvido.


    —Ven a mis aposentos— le ordenó secamente.


    Æmilia esperó que subiera la escalera y escondió entre sus ropas la carta que había encontrado bajo la tapa de las teclas. Era verdad que había bajado a tocar, pero no había podido ejecutar ni una nota al descubrir el recado. Supo inmediatamente que ese hombre había estado allí escuchándola esa noche. Habían estado tan cerca. Él existía. A veces sentía que solo pertenecía a su más secreta imaginación. Recorrió con la memoria los rostros presentes en la velada. Volvió a hacerlo una y otra vez. Buscó en las manos que aplaudían, acaso unas manchas delatoras de tinta. El papel no tenía manchas entre las líneas, pero sí en los márgenes. Tenía que saber quién era ese hombre. Intentó pensar desde dónde la había mirado. Encontrarlo con el pensamiento.


    Cerró los ojos tratando de imaginar. Ella, que había dejado atrás las sutilezas del cortejo, que se sabía mirada como alguien que ha convertido sus favores en el bien de su sustento, que no tenía para ofrecer blasones, ni sangre azul, ni candidez virginal. Ella que había pagado todos los precios para hacer valer su música y para que se reconocieran de a poco sus letras, sentía de pronto aflojarse los engarces de su armadura por las ternuras de unas cartas. Cartas que llegaban a un lugar de su alma que no había manchado la adversidad. Cartas que eran mejor que un perdón. Quería imaginarlo. Pero ya le resultaba insoportable imaginarlo. Su insaciable anhelo le impedía esos gozos de la inmaterialidad. ¿Quién era el hombre que le leía el alma y la mente? ¿Quién era el hombre que entendía quién era ella? ¿Quién era...? Se sintió única en la mera existencia de esos versos. Se sintió elegida en los sustantivos y acariciada en los adjetivos. Se sintió aceptada y entendida. No podía perder más tiempo. Subió presurosa a sus aposentos, guardó la carta en un cofre secreto y se preparó para cumplir con sus deberes con Henry Carey.

  


  
    XXVIII 
 LOS PLACERES DE ESTE MUNDO
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La biblioteca de lord Burghley se sumía en el silencio de los monasterios al entrar la tarde. El trabajo matutino de los tutores del joven conde daba paso a un vacío de la misma existencia en el que se impregnaba oblicuo un sol sobrenatural. Era la hora que aprovechaba Æmilia para intercambiar los volúmenes que tomaba prestados. Sentada en una poltrona con cuatro ejemplares sobre su regazo y tomando notas con avidez, la encontró.


    —Milady, la veo muy interesada en la poesía pastoral y amatoria en estos días.


    —¡Milord! —respondió sobresaltada—. ¿Está usted espiando mis lecturas?


    — Quizás intente espiar su corazón al menos a través de sus lecturas.


    —¡Milord, no se sobrepase! Es usted demasiado joven para saberlo, pero déjeme decirle que más de un corazón puede darle una ingrata sorpresa.


    —No creo que el suyo.


    —Milord, pronto encontrará el corazón de una joven pura que merezca los dones que le ha dado el Señor —respondió escudándose en la religión a sabiendas de que eso era un límite cortés, e intentó salir del recinto con naturalidad, pero el conde de Southampton volvió a hablarle.


    —¿Sabes, Æmilia? No sueño con eso. No sueño con el corazón de una dama. Quiero descubrir los misterios del mundo, disfrutar de noches de arte, escapar de tanta pompa, viajar por tierras extrañas, admirar hombres valientes, probar tabaco, atravesar tempestades y, por qué no, disfrutar de todos los placeres.


    Æmilia se dio vuelta.


    —¡Hágalo si puede, mi señor! A veces no se tiene la chance de elegir. Si usted la tiene...


    —Déjeme ayudarla con sus libros— tomó los volúmenes, antes de que ella pudiera contestar, y la acompañó por la casa que estaba trazada como un verdadero laberinto de pasadizos y corredores de madera con puertas de todo tipo a un lado y al otro, que daban a cuartos variados y gabinetes extraños.


    —Gracias, milord... —respondió ella, halagada por su interés.


    —A usted se la ve más hermosa en estos días. No, no se ponga incómoda con mi elogio. Solo recíbalo. Æmilia... —le dijo deteniéndose y mirándola a los ojos.


    —¿Sí, milord? —le respondió ella sin sentirse afectada por su influencia.


    —Es usted quien tiene más posibilidades de elegir que yo. Mi vida está planeada desde que nací. ¡Lord Burghley ya piensa en mis herederos!


    —Pero eso es lo normal, milord. Usted es una persona honorable.


    —Para usted no es normal.


    —Milord, yo...


    —Milady, al menos usted vive para los placeres de este mundo.


    Ya habían llegado a la puerta de la casa. Æmilia no sabía bien qué responderle al joven Henry Wriothesley, tercer conde de Southampton. No sabía bien en qué consideración podía cruzar un límite inconveniente. Si él supiera de la intemperie de sus aparentes ventajas hedónicas.


    —Contésteme, milady, ¿qué piensa? ¿Qué me aconseja?


    —Milord, me halaga que usted preste atención a algún consejo que esta servidora pueda darle. Cuentan que es un mundo inmenso aquellos que regresan de otros confines. Entiendo lo que usted siente —le respondió con una cortés reverencia mientras cruzaba por los jardines que daban al río hacia la residencia de Somerset donde vivía con el baron Hunsdon. Debía terminar una carta.

  


  
    XXIX 
 LA ACTUACIÓN

 [image: ]

No recordaba reír tanto desde su niñez. Primero había robado del tendedero de ropa la chaqueta de uno de los sirvientes. “¡Y hasta las mangueras!”, se recordaba a sí misma sin tener otro cómplice para tan lamentable hurto del que no podía guardar ningún honor. “Menos mal que estaban limpios estos calzones”, seguía mofándose, mientras caminaba con pasos largos casi corriendo, persiguiendo a ese pequeño al que le decían “Ardilla” y que era el mensajero menos esperado de su misterioso poeta enamorado. Temía encontrarse con un adefesio que poco representara la belleza de esos versos, pero necesitaba saber quién era él. Había escondido su pelo negro y rizado bajo un bonete con penachos multicolores y había manchado su cara con esa negruzca sustancia pastosa que cubría el muelle. Las orejas ya se le habían helado con el viento del río. A Ardilla no se le veían las delgadísimas piernas en su veloz escape para entregar su correo. En el camino lo vio meter la mano al azar en los bolsillos y robar frutas o panecillos de las canastas de las mujeres. Con una rapidez inusitada y el hábito entrenado de la supervivencia, ese niño hacía de cada viaje una empresa de piratería.


    Por un momento temió haberlo perdido cuando los puestos del mercado lo ocultaban, pero una de sus víctimas, anoticiada de su paso voraz, hizo escuchar tal grito para darle cacería, que ella volvió a ubicarlo presuroso e inalcanzable. A ella misma le faltaba la respiración. Æmilia iba tomándose el sombrero de fieltro que ocultaba su pelo larguísimo, y desacostumbrada a la comodidad de no llevar uno de sus apretados vestidos se sintió ágil y liviana, sin el peso de ser ella misma. Estaba en la zona prohibida, no había duda. ¿Sabría volver? ¿Habría algún peligro por haber llegado hasta allí? ¿Y si la descubrían? ¿Por qué ese niño llevaba su carta a esa parte de la ciudad? ¿Sería un rufián su poeta? Cuando una mujer vestida de rojo con sus pechos casi al aire le dio a ella una palmada en el trasero, estuvo a punto de contestar con su voz, aunque las miradas la hicieron percatar de que debía lograr su mejor vozarrón masculino. Y así lo hizo.


    —¡Sal de aquí, querida, que es muy temprano! —respondió, recia. O recio.


    —Confiesa que no te animas, bonito —desafió la prostituta.


    Y ahí advirtió, ahí advirtió que el pequeño tocaba la puerta de un insignificante desván donde aparecía un hombre de ínfima estatura con enorme nariz. “Oh, no, me lo imaginé, mi poeta es un monstruo”. No, ese no era su poeta.


    El hombrecito le dio indicaciones al pequeño que se dirigió a una bulliciosa taberna a unos metros de ese caserío de posadas y burdeles. Allí, el niño asomó la cabeza sabiendo que solo podía llamar desde afuera a su hombre buscado. Salió con la colilla de tabaco de un cigarrillo robado mientras esperaba. Æmilia se horrorizó al ver a un niño tan niño enviciado como un rufián. Aún tenía la carta asomando por su bolsillo. Su carta. Lo vio posarse sobre un árbol y esperar mientras observaba los dibujos que el humo ensayaba sobre la tarde ya amarilla, ya imbuida de misterios. En el momento menos pensado, como expulsado desde la puerta, salió un hombre joven, con el pelo enrulado y barba, que primero miró a su alrededor hasta ubicar al niño. Parecía ansioso, estaba ansioso. Al detectar al menor corrió a su encuentro para recibir una mirada pedante de quien se sabe necesitado.


    —Vamos, Ardilla, no pongas esa cara de sucio ratón. Dame lo que es mío.


    El niño primero puso una mano tan abierta con la palma hacia el techo como vacía, y hasta que no vio depositarse en ella unas monedas no hizo ni el mínimo intento de concretar la entrega de su recado.


    Cuando al final y, transacción mediante, hizo el ademán de buscarlo para entregarlo, el hombre que lo esperaba se lo robó prácticamente de sus manos y lo expulsó antes de que pudiera intentar fisgonear su contenido. Una mirada amenazante y el ademán de un puño diestro y unos dedos largos que iban a tomarle el cuello pusieron en fuga al niño y dejaron al destinatario de la carta solo y concentrado frente a la misiva. A Æmilia la sorprendió un temblor. Luego un rubor. Y temor. Y la sensación de quedar desnuda. Pero no. No la leyó. ¿No le importaba acaso? Lo vio caminar hacia la casa de tres pisos donde el hombrecillo que parecía un duende había recibido al pequeño. La desconcertó un dolor en la boca del estómago mientras lo veía perderse en la entrada a alguna de esas bohardillas donde los poetas tenían sus pequeños escritorios.


    Unas pocas preguntas le permitieron a Æmilia saber el nombre de ese joven que había recibido la carta.


    —¿Quién trabaja en la tercera ventana? —preguntó fingiendo intrascendencia a uno y a otro.


    —Will, el que escribe en esa pocilga es Will.


    —El joven Will.


    —El muchacho de Burbage.


    —El maestro Shakespeare es el que pasa horas y horas allí, jovencito, ¿a él lo buscas? No te responderá la puerta. Olvídalo.


    En medio de su interrogatorio lo vio salir. Tenía la mirada perdida, y no parecía tocar el piso con los pies, caminó ensimismado de regreso a la taberna. No respondió a dos personas que lo abordaron y se metió de nuevo entre el gentío que bebía cervezas en el bullicio. Desde un costado logró verlo tras una de las pocas ventanas. Estaba apoyado en la barra con una jarra que bebía como si fuera la última gota de agua en el desierto. Æmilia no podía dudar más. Hubiera bebido un trago ella misma para tomar coraje. Había llegado demasiado lejos como para no dar un paso más.


    En la puerta de la taberna, al querer meterse dentro, recibió la primera negativa que llegó con un violento empujón.


    —¡Fuera, niño! ¿No sabes que no puedes entrar aquí, raquítico bribón matamoscas?


    Nadie más cercano que el mesero iba a encontrar, y por eso decidió hacer caso omiso al insulto y a la advertencia y preguntarle con seguridad y voz fuerte.


    —¿Está por allí el maestro Shakespeare? Tengo un mensaje para él, señor.


    A carcajadas se le rio el mesero.


    —Will, hoy tienes muchos mensajes de estos ladronzuelos.


    William Shakespeare se dio vuelta. Miró al joven. No lo reconoció. Lo miró de nuevo. Tenía una cara extraña. Le hizo una escueta seña para salir. Æmilia sentía que iba a desmayarse. Se maldecía por hacer lo que estaba haciendo. Se regocijaba por hacer lo que estaba haciendo. Ella había escuchado ese nombre. Era un escritor de teatro conocido. Había visto pasar alguno de sus manuscritos ante sus ojos en el escritorio del barón. Pero no podía pensarlo como poeta en ese instante. Le pasaba algo extraño mientras caminaba diminuta hacia la calle. Ella y todo en ella se predisponía a un hombre. A ese hombre.


    —No tengo un mensaje, señor —se defendió directa sin saludar y fingiendo la voz cuando William le prestó atención.


    —Otro barato farsante... Vete, chico... —le dijo emprendiendo el regreso a la taberna sin derrochar enojos.


    —¡Quiero actuar, señor! ¡Soy actor! —improvisó ella.


    —¿Actor? ¿Actuar? —dijo él en tono de burla apenas dándose vuelta y volviendo a mirar al muchacho—. Tú no has actuado nunca, chico...


    —Claro que sí, maestro. Claro que sí —afirmó Æmilia sin saber de dónde provenía su seguridad.


    —¿Qué rol y con qué compañía? —lo testeó, cruzando los brazos y con evidente incredulidad.


    Æmilia se sintió intimidada, abrumada por su presencia, desprovista de todo poder. Se dio vuelta. Estaba por dar el primer paso para irse. Para escapar. Y también él. Cuando comenzó a recitar.


     


    Yo envidio aquellas teclas que tan ágiles vuelan


    para besar el tierno interior de tu mano.


     


    Él se dio vuelta. Ella no. Él no pudo avanzar un solo paso para saber lo que quería saber. Ella siguió recitando con la voz temblorosa y ya incapaz de fingir masculinidad.


     


    Mientras mis pobres labios, que esa cosecha anhelan,


    ante la audaz madera muestran sonrojo humano.


     


    Él tomó su hombro por detrás. Ella sintió que le explotaba el corazón, que rebosaba como el agua de la fuente sobre sí misma. Y antes de salir corriendo sin poder resistir la exaltación de sentirse descubierta, le ofrendó con un hilo de voz una última revelación.


    —Soy una mujer actuando de hombre, señor. He actuado de hombre para saber quién era usted...


    Él la vio desaparecer entre la multitud, incapaz de dar un solo paso. No hacía falta. El y todo en él era de ella. No podían estar lejos, ni estando lejos. Ella sabía sus versos de memoria. Ella había escrito la carta que él llevaba entre sus ropas. La buscó. Y mirando al gentío que había tenido el regalo de atestiguar sus pasos apurados, huyendo de lo que ninguno de los dos podía huir, leyó en voz alta hacia el horizonte donde la imaginó.


     


    No sé quién es usted, señor. No sé quién soy yo. O tal vez lo había olvidado. Quizás nos convertimos en lo que tememos ser en las miradas de otros. Vivimos para no vernos hasta que dejamos de ser nosotros. Y un día ya no estamos ni en los espejos. Porque no importa quiénes somos. O quiénes podemos ser. Usted me ha encontrado, señor. O me he encontrado en usted, y he sabido que estaba desesperada por volver a ese lugar que solo en mi música y en mis letras respira y sobrevive. Quizás nunca lo conozca, quizás nunca sepa más de usted que sus versos. Esos versos suyos que explican su generosidad o su comprensión. O algún arrebato inexplicable que por azar le ha permitido salvar por un momento mi primera inocencia, la olvidada esperanza, la ilusión sin urgencia, el sentir sin obligación, el valer sin cambiar, el deseo sin perfección. Ojalá en estas humildes líneas, pobres y ciegas al lado de sus versos, sienta que alguien que no lo conoce llega a ese lugar de su alma donde usted ha sido capaz de hacer brillar a la oscuridad.

  


  
    XXX 
 ¿SABÍAN LAS MUSAS?
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Sabe su nombre. Conoce su rostro. Ha mirado esos ojos que parecen contener el océano. Se ha quedado prendada de unos labios incapaces de musitar palabras frente a ella. Los labios del mismo dueño de todas las palabras que le importan no han sido capaces de decirle nada. Pero ella los ha visto con el anhelo de un sediento ante la fuente de agua nueva. Hubiera bebido de esa boca con la avidez de la tierra yerma. Temía que su cara no coincidiera con sus versos, pero su cara tiene la melancolía y la dulzura exacta de su atrevimiento. Temía que sus ojos escaparan, pero se sostuvieron sin esfuerzo como la verdad. Y su nombre. “Qué nombre puede sonar más heroico que el de una lanza que sacude el aire... Shake-spear, Shake-pear...”, repitió.


    Agotada, llegó a Somerset House y escabulléndose por las habitaciones de la servidumbre recuperó el vestido que había escondido, soltó su pelo y corrió a sus aposentos. Al entrar corrió hasta un espejo y temió mirarse. Temió el rubor por el rubor. Temió que se viera su corazón tan desnudo en el reflejo. ¿Cómo era la cara nueva que iba a ver de sí misma? ¿Qué era eso que se había apoderado de ella convirtiendo todo lo vivido hasta ese momento en auténtico pasado, en prólogo de sí misma, en una mera preparación para sentirse viva? ¿Quién había escrito sobre eso que sentía para poder comprenderlo? Pensó en la dicha y en las lágrimas de las musas que iluminan las horas sin tiempo de los poetas. ¿Acaso ellas conocerían el estremecimiento que una simple mortal puede ofrecer a los dioses solo por la mirada de un hombre?

  


  
    XXXI 
 LA VOLUNTAD INFINITA

 [image: ]

Solo había conocido el arte en las musas que imaginaba. Ninguna mujer de la tierra le había hecho sentir la materialidad de las palabras, la humanidad de la música, la pertenencia de una estirpe. Él, que no tenía estirpe, que siempre había sentido como el pájaro siente el vuelo la capacidad de ver el corazón de los hombres, de comprender sus secretos, de dilucidar sus intenciones, había llevado eso a la caudalosa imaginación que lo poseía, a la creación de historias que se contaban en su cabeza como si las atestiguara, al disfrute por hilarlas como una trama perfecta y sorprendente, parecida a la vida, plena en contradicciones, fiel a la naturaleza de las almas antes que a su juicio. Esa era su única estirpe. Y su torbellino solitario había cesado al sentir que ella podía entenderlo, y que ese mundo, de alguna manera, los contenía. “¿Solo unas pocas cartas pueden darme esta seguridad?”, se preguntaba. Se la daban, se respondía. William no pertenecía al círculo de intelectuales aristócratas que se habían formado en Cambridge u Oxford. Esos lo veían como un arribista que copiaba historias o que osaba componer versos que quedaban altos frente a sus vulgares aspiraciones.


    Él no escribía por pompa o vanidad. Él buscaba hacer acontecer la vida burda y excelsa en el escenario. Él habitaba, como en un juego, la soledad frágil de un rey, la desaprensión gozosa de un villano, los pavoneos del orgullo, la sed sanguinaria del criminal y las restricciones estoicas del honor. Él no tenía blasones. Un día los tendría, pero por merecerlo. La sangre no se los había dado. Por lo contrario, las deudas de su padre, su profesión de fe católica en un vigilante mundo protestante donde eso estaba vedado, su enfrentamiento con él porque no entendía que su hijo simplemente no siguiera sus pasos, habían hecho todo más difícil. La tinta era su sangre; el campo, su castillo. William llevaba las marcas de la tierra, conocía los secretos que se cuentan en los rumores del bosque, pertenecía a los misterios de la vida simple, y había recibido una educación suficiente en gramática, griego y latín como para arrojarse a la aventura de imaginar que había asomado en su camino como esos arroyos de aguas saltarinas capaces de cambiar la corriente del río y preparar la tierra donde nadie lo esperaba.


    Un grupo de actores itinerantes lo habían subido a su caravana con la módica asociación de intentar vender los guantes que fabricaba su padre en la gran Londres. Así había llegado a la puerta de los teatros y alguna tarde escuchó hablar a dos escritores sobre cómo seguir su historia y empezó a sugerir copiosamente, a borbotones, mil posibilidades. Su caudalosa inventiva le había permitido conseguir ser el ayudante de un escritor y de otro y de otro, y empezar a actuar y volver a actuar, y volver a escribir más y más, y a escribir de pronto solo, y a tener un nombre de a poco, de a poco, tinta por tinta, letra por letra, verso por verso, desvelo por desvelo. La ciudad lo había ido tomando como mujer cautivante y él se había hecho suyo como el más enamorado de los amantes. La necesidad lo había hecho un gran cazador de oportunidades, la curiosidad insaciable lo convertía en un ávido escudriñador de mentes y en una esponja de palabras, experiencias, gestos y motivaciones. Nada de lo que veía, vivía, conocía, sentía, percibía, quedaba fuera de la materia prima de sus palabras. Su fidelidad por la naturaleza humana, despojada de sus preferencias personales, lo hacía retratar las almas como si se miraran a un espejo.


    Y ahora, que lo que había sentido al contar una historia de amor se le revelaba a él en el pecho, real y concreto, no podía retroceder. Aunque todo tuviera la apariencia, la sustancia y la materia de los sueños. “¡Oh, irresistible tentación! ¡Oh, alquimia perfecta de eternidad y tierra!”, lamentaba con placer su rendición. Tenía que alcanzarla, tenía que buscarla, tenía que mirarla a los ojos. Soñaba con la noche de sus pupilas. Todo iba a ser desvelo hasta ser vencido por esa mirada. Así, sigiloso, esperó tras la columna de la entrada de la habitación de ella luego de la fiesta de despedida al baron Hunsdon que partía a Escocia para controlar al menos un poco en tiempos de paz su gobernación distante de las fronteras. Él debía estar loco. Estaba esperando en los aposentos de la amante de Henry Carey cuando aún se escuchaba el rechinar de las armaduras y los pasos de los caballos que partían con rumbo norte. Podía costarle la cabeza. Apenas un furtivo y pálido rayo de luna rompía la penumbra del corredor.


    La acción oscurecida de las escenas de los tapices acechaba en la inminencia del encuentro, como si los personajes pastorales, bélicos o mitológicos indistintamente contuvieran el aire ante el hito cercano. William escuchó pasos. Pero no podía saber. Respiró hondo. Se pegó a la pared. Pasó raudo un sirviente a solo centímetros. Exhaló. Cuando no se había calmado del todo percibió el tumulto delicado de su entrada, sin poder anticiparla. Ella. Su mano. Vio su mano. Al ver la mano pequeña empujar la puerta, tomó su muñeca y forzó el ingreso de los dos tapando su boca. El terror se apoderó de Æmilia. Ella había vivido algo igual. Hacía mucho tiempo, pero ningún tiempo para la percepción del miedo. Y no estaba el barón. En un segundo su cuerpo fue todo temblor, hasta que él la dio vuelta y aferrándola a su pecho con ternura, quitando la mano de su boca, tomando su cabeza y acariciando su mejilla la miró tras la tenue luz de las velas y le rogó silencio y sonrió con la dulzura que ella nunca había visto en los ojos de un hombre.


    Æmilia sintió que el pánico se desvanecía, pero no el temblor. Sintió que podía permanecer entre sus brazos como en sí misma cuando en medio de la conmoción sus labios entreabiertos le suplicaron perdón en un beso.


    —Perdón, milady —le dijo y la besó despacio perdiendo su mano en la selva de sus rizos negros.


    Æmilia sintió que él bebía sus secretos. Junto a la ventana, con la luna de testigo, él le confesó las cartas y ella la complicidad. Desprovistos de tensión se sentaron juntos en el piso de madera y él le recordó lo ridícula que se veía vestida como jovencito.


    —Usted debería escribir de jovencitas disfrazadas de hombre para perseguir a un poeta, milord.


    —O de jovencitas vestidas de hombre para perseguir un amor.


    —No sea pretencioso, milord. ¿Qué es el amor?


    —¿Usted me lo pregunta? Creo que yo debería acusarla.


    —¿Acusarme, milord?


    —No sé qué es el amor, Æmilia. Quizás escribo para saberlo, para invocarlo, para entenderlo. O por envidia de los que lo entienden. O por generosidad para quienes puedan conocer el secreto que me es vedado. Sí sé que pienso en usted desde aquella noche. Sé que admiro sus dones, su música, sus escritos, las palabras que elige, las lecturas que esconden su inocencia y sus licencias, y que mi mente apenas se aparta de usted y que todo la involucra y que podrían cortar mi cabeza por estar aquí esta noche. Y que usted no es la encarnación de Venus, ni la majestuosa Gloriana, pero nada de eso hace falta, porque me rinde a sus pies que solo sea usted, simplemente usted, una mujer parecida a la noche.


    —Milord, usted exagera... Verá que pronto me olvida, tan pronto como sea el día.


    —¿Usted exageró en sus cartas? —la sorprendió.


    —No, milord —respondió bajando la cabeza.


    —Entonces no use conmigo sus tácticas para espantar a esos muchachos nobles que la seducen. No quiera menospreciar a su corazón. Y no me hable de Dios ni del honor porque ni Dios ni el honor se opondrían si sintieran lo que siento.


    —Usted habla con música, milord.


    —Su música ha sido el alimento de mis palabras, milady.


    —Podría haber canciones en sus obras, milord...


    —Para eso no deberían ser las obras de un corazón destrozado.


    —Otra vez está exagerando, milord. Los seres humanos han pasado por la vida y se han ido de ella, pero ninguno murió por eso que usted llama amor.


    —¿Sabe, milady? Siento una voluntad infinita ahora que estoy cerca suyo, de escribirlo todo, de sentirlo todo, de no creer ni una palabra de su desdén. ¿No es extraño? Aunque nuestra libertad esté confinada a estas horas robadas son las horas más libres que he vivido.


    —No gaste más esas palabras en mí, milord. Cuente una historia de amor con esa voluntad suya. Una historia que ocurra en Italia. Mi padre era de Italia. Si es una historia de amor puro tiene que ser en Verona. Si es una historia de amor enigmático tiene que ser en Venecia de donde viene mi familia. Y puede haber...


    —Venecia... —la interrumpió.


    —¿Qué piensa?


    —Parece el nombre de una diosa buena.


    —Oh, no, milord, usted se ruborizaría de saber cuán libres corren los deseos en la atrevida Venecia...


    —¿Usted lo sabe?


    —No lo sé, pero mi padre me contaba historias, y también mis tíos. No quiera enredarme al hablar —le advirtió sonriendo y continuó—: Y a usted no lo sorprendería que una mujer escriba en Venecia, milord, porque encontraría muchas y más sabias que usted mismo o cualquiera de los poetas que se pavonean con sus escritos en la puerta de Somerset —rio a carcajadas.


    —Su risa... Usted, usted genera disturbios...


    —¿Disturbios, milord? —preguntó, desconcertada.


    —Mire cómo se amotinan mis labios y no pueden evitar besarla —le dijo y se abalanzó sobre ella cubriéndola con su cuerpo—. Escriba conmigo, escriba esas historias de amor en Italia.


    —Una historia de amantes que rueguen al día no llegar nunca y se mientan a sí mismos que la alondra es el ruiseñor para que la noche se quede unos minutos más.


    —Unos amantes que desprecien al sol y quieran por siempre la luz plateada de la luna inconstante.


    —¿Será así de inconstante su amor, milord?


    —Mi amor, milady, ha esperado en la penumbra de su alcoba bajo el techo de uno de los hombres más poderosos de Inglaterra.


    —Su amor debería cuidar que su cabeza siga sobre sus hombros, milord— bromeó ella, riendo otra vez.


    —¿Por qué no me ha denunciado? ¿Por qué no les ha negado permiso a sus labios para recibir mis besos? ¿Por qué me ha buscado?


    —Milord... ¿nunca ha sentido temor ante una dicha tan grande que solo intentar mofarse de ella puede tapar el terror de perderla? —le dijo, seria.


    William la besó otra vez y se quedó respirando el perfume de su cuello hasta que un hilo rosado trajo la advertencia del día. La fiesta y el alcohol habían dejado a todos sumidos en un dormir profundo y fatigado. Somerset House era un solo silencio cuando un poeta intruso se abrió camino hasta la calle.

  


  
    XXXII 
 TRABAJOS DE AMOR
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Æmilia vistió una vez más las ropas de un joven sirviente. Y se subió a la carreta que iba hacia el campo, escondida entre los bultos de heno. El granjero que no era tal guiaba a caballos cansinos que también cumplían su papel. A la par de las riendas llevaba folios y tinta suficiente. En su corazón albergaba la idea jamás pensada de escribir con una mujer. Y la decisión de consumarla, con la certeza de haber encontrado una compañera en la creación. Estaba acostumbrado a la escritura colaborativa, a las obras terminadas a ocho manos a la par de los ensayos. Pero en esos conjuros del oficio del teatro jugaban más la urgencia y la efectividad que algún trascendental encuentro con la inspiración. La noción gravitante esta vez, la fuerza que se imponía en los acontecimientos, el triunfo sobre tanta soledad del pensamiento, que nunca había molestado, pero que ahora anhelaba una nueva dimensión, incluía una aventura que se acercaba a la divinidad: el alma de una mujer, a la que deseaba tanto como a su cuerpo. Era embriagador pensar con ella, soltarse en el espacio sin límites como águilas que se estimulan en lo alto del cielo y superan su vuelo. Ella llevaba su imaginación a cumbres de las que no estaba dispuesto a descender.


    Esa expedición infinita de palabras era tan adictiva como el furor por conquistar su piel. Él podía perfectamente pasarse la vida regocijándose en aquello que le había sido dado, en haberse atrevido a hacerlo a su manera, en romper convenciones, desafiar ideas, en chocar sigilosamente con lo establecido. Él podía rebelarse a todo con maestría y para mayor transgresión hacer excelentes negocios. Pero saber que había alguien, solo una persona que podía entender cada impulso antes de un salto buscando el cielo, que lo detectaba en el instante anterior al pensamiento, en el fuego prístino de una idea cuando arde en la mirada, era de pronto vencer los postulados de la existencia, que indica que se sueña como se muere, solo. Él, en ella; él, con ella, sentía que desafiaba a la muerte. Los dos se jugaban la vida en ese momento. En el ajetreo desparejo y deslucido de la carreta. William sabía que esa joven, con ropas de muchacho, que vivía en un palacio, le había hecho comprender que una mujer puede guardar un núcleo candente que explica otra lógica del universo, otra dinámica del poder, otra fuente del deseo. Sintió que hasta ella, no había conocido realmente a una mujer.


    Ella, con su imaginación alada, con su libertad forjada con dolores, con los riesgos que implicaba seguirlo, estaba ahora ahí, cumpliendo con la escena que ambos habían pergeñado para estar juntos, en una tarde cualquiera, sentados bajo un árbol en el campo, escuchando la música de un arroyo perdido, respirando el perfume de las flores salvajes, sin máscaras ni poses, sin clases ni coronas, sin damas ni caballeros, escribiendo como escribe el universo, cuando percibe y suspira emocionado, por hallar algún ínfimo secreto de Dios. El universo es conocedor de las frecuencias que entienden las flores, de los secretos que cuenta el viento en silencio, de las ecuaciones de las mareas, de los lentos pasos de las montañas, de las formas enigmáticas de las nubes, de los ciclos de la vida que esconde una sola mariposa, de la mansedumbre de los leones y de la ferocidad de los leones.


    Æmilia pegó un salto desde el heno al detenerse la carreta, y sus rizos negros, sueltos, indómitos, que llegaban a su cintura, mezclados con paja y hojas secas, hicieron imposible que William resistiera una carcajada burlona que ella recibió como la espuela que incita el galope lanzándose hacia él y golpeando su pecho en enamorada venganza, que él retribuyó derrumbándola sobre la pradera generosa hacia la que nadie miraba. Allí, por primera vez, la desnudó. Allí vio sus senos bañados de sol. Allí entendió que el trigo era dorado por ella, y por el color de su piel. Allí buscó sus formas de mujer bajo las ropas de un hombre. Allí dibujó sus caderas con caricias. Allí la tomó, la cubrió, la conoció, como solo Dios podría verla. Entró en ella mirando sus ojos negros que entraban en él. Se atravesaron. Atravesados sus cuerpos, atravesados sus sentidos, atravesados sus instintos, se sintieron respirar como uno, se sintieron gemir como uno, se sintieron una nueva bestia del paraíso, una hecha de alma y carne, una hecha de deseo y atrevimiento, una hecha de una sustancia absolutamente única que los superaba, que los volvía algo más de lo que eran. Apoyó la mano abierta en su espalda, bajó por el declive de su cintura, parecida al declive del laúd, conoció la curva de sus glúteos tensos, tomó la íntima calidez entre sus piernas, respiró su exhalación entrecortada, y entendió que había llegado donde ni siquiera ella podía llegar en sí misma. Æmilia bebió su sudor, arañó su piel, como quien hace el último esfuerzo por renegar del vacío, hasta que descubre que puede volar, y rindió toda su tensión para que él rompiera las partículas y la condensara a ella misma en aire y fuego. Los dos quedaron tendidos, con el cielo de testigo, azul y envolvente, calmante y discreto, cercano y remoto, embajador celestial de eso que los hombres solo podían atribuir a la divinidad, el amor.


    Con los olores del sexo, con la respiración entremezclada, con la desprolijidad de las expediciones, se sentaron bajo un ciprés en cuya cima bailaba el sol y escribieron una historia de deseo incontenible. La historia de jóvenes académicos que prometen privarse de toda presencia de mujer durante tres años de estudio bajo juramento y estricta vigilancia.


    —Harán... escribe, Will, escribe, deja de mirarme —le ordenó ella aún rebosante de excitación—. Harán “la guerra contra sus propios sentimientos y contra el vasto ejército de los deseos del mundo”.


    —Como nosotros.


    —Bueno... nosotros la hemos perdido a esa guerra —sonrió cómplice.


    —“Suscriban a sus profundos juramentos y manténganlos también”, agregaré.


    —¡Oh, William! No crees en tus personajes.


    —Mantener la promesa de resistir a las tentaciones por tres años, Æmilia. Imagínate...


    —Solo decirlo, mi señor, y se rebelan mis resistencias, se oponen mi voluntad y mi deber. Y se alían a la más voluptuosa tentación.


    —Y escribirlo, milady, solo me inspira a transgredirlo.


    —Entonces cuando vean esta obra saldrán todos a amarse locamente como si estuvieran embrujados, mi señor.


    —Pero al mismo tiempo, milady, qué censor, de esos que usted conoce bien, podrá negarse a tal tarea, como lo es recomendar la restricción —reveló astuto su estrategia.


    —Pero luego leerán que el amor vence.


    —Pues que el amor venza con elegancia y virtud. Aunque no la nuestra porque necesito besarla, milady...


    —Béseme, maestro Shakespeare, y nunca prometa tres años sin hacerlo.


    —Serían trabajos de amor en vano, milady.


    —Es un gran nombre para su nueva obra.


    —Trabajos de amor en vano... sí. Nuestra nueva obra, Æmilia.

  


  
    XXXIII 
 BAMBALINAS
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Una vez más la peste asolaba Londres y la ciudad era territorio prohibido para el teatro. El crecimiento diario de contagios había provocado hasta el cierre de la populosa feria de San Bartolomé. Las compañías de actores se veían obligadas, para poder subsistir, a hacer giras en el campo y en pequeños pueblos. Por la carga intolerable que implicaba el traslado permanente, la situación los ponía al borde de la división y, por lo tanto, de la ruina. Entre las salidas posibles, la búsqueda de patronazgos de reputados nobles o de los servicios a la corona aparecían como la salvación en medio de la catástrofe. Y así, la necesidad de la recepción apropiada para la reina en una visita a la Abadía de Titchfield significó para el joven dramaturgo William Shakespeare la oportunidad que esperaba, en más de un sentido.


    La plaga no dejaba otra opción que armar entretenimientos seguros para la reina fuera de la metrópoli. Una noche de tantas en que se reunían para hablar de política y de las intrigas palaciegas del momento, el baron Hunsdon le hizo saber a lord Burghley de su necesidad de buscar locaciones cercanas para los espectáculos de los que tanto disfrutaba su majestad. Presuroso por abrirle camino a su pupilo, William Cecil, es decir lord Burghley, ofreció sin titubeos una de las propiedades más excelsas de la familia del joven conde de Southampton: Place House. Era una antigua abadía al sur de Hampshire, que databa del siglo XIII, y que había sido reconvertida como residencia luego de la supresión de los monasterios, en la que el abuelo de su protegido, Thomas Wriothesley, primer conde de Southampton, había servido lealmente al rey Enrique VIII. Dominios monásticos que incluían la abadía y unas dos mil hectáreas a su alrededor, le habían sido entregados como recompensa. Hoy era parte de la herencia de Henry Wriothesley, el tercer conde de Southampton, para quien avizoraba un espléndido futuro. Aunque antes había que olvidar viejos infortunios, sobre todo entre la reina y el padre del muchacho.


    La imponente puerta de entrada era un complejo de cuatro torres de cinco niveles, que culminaban con puestos de vigilancia en lo más alto, y demarcaban un ingreso entre dos arcos que conducían a la nave de la iglesia convertida ahora en una mansión al mejor estilo Tudor. Por allí entraba el carruaje de la reina en ese mismo instante y la noticia ya había pasado de boca en boca entre todos los presentes, pero especialmente entre los actores que debían sorprender a su majestad en medio del banquete que la esperaba en el gran hall.


    —¡Oh, Cecil! Han pasado veinte años desde mi última visita y no sé si quiero recordar lo que pasó después —comentó nostálgica la reina.


    Mientras lord Burghley prefería no profundizar en aquellas referencias, a Elizabeth la asaltaban memorias contradictorias, de traición y rebeliones. El padre del actual anfitrión, también llamado Henry, también conde, también Southampton, había estado implicado en un intento de tomar el gobierno de su majestad por las armas y había ocurrido solo un mes luego de visitar la abadía que el llamado complot del norte había quedado en evidencia.


    Recordaba tan vívidamente aquel día, en que, con pésimo humor, ella ya presentía que había una conspiración en ciernes a favor de su prima María de Escocia. Jamás le perdonó del todo a su amado Leicester aquel mal cálculo. En ese mismo salón le había ordenado esfumarse de su presencia. Con el tiempo él le pediría perdón, como William Cecil, que estaba otra vez allí, a su lado, cuando solo fantasmas quedaban de aquellos alzamientos, y también de su juventud. Para el entonces conde de Southampton, en cambio, comenzarían años de sedición y prisión que solo calmarían las dulzuras de la llegada del pequeño Henry. Pensar que algunos lo creían su hijo: el hijo de la reina virgen. Le habían inventado amantes furtivos e hijos nunca concebidos. Aquel bebé era tan bonito. Pero no dio crédito al verlo caminar hacia ella convertido en todo un hombre. Tenía que ser él. Lord Burghley asintió.


    —Henry, eres tú...


    Era solo un niño la última vez que lo había visto. Y ahora, con dieciocho años, condensaba la hermosura de un dios olímpico con la estirpe más noble. Lucía como un verdadero príncipe. Al recibir el beso delicado en su mano pudo entrever que el muchacho sería difícil de encarrilar. Le había dado un beso veleidoso, sin miedo. Elizabeth sabía descifrar esas sutilezas.


    —Su abuelo mereció este lugar espléndido actuando con gran lealtad hacia el rey, querido conde. Debería inspirarse en él. ¿Está preparado usted para seguir sus pasos? —lo conminó cuando aún estaba ante ella hincado en una de sus rodillas.


    —Estoy preparado para lo que mande, su majestad.


    —Por suerte para usted, y para mí, son mejores tiempos que aquellos, joven Henry —ironizó la reina—. Por hoy podemos dedicarnos al deleite del arte, y otro día lo llamaré y hablaremos de los problemas de Estado —lo estimuló.


    —Será un honor, su majestad —respondió el conde con una elegante reverencia mientras la entrada de los músicos ganaba el silencio general para dar comienzo a la función de la noche.


    La obra en escena era un festín de palabras, pero además la reina estaba maravillada con la idea del argumento: tres jóvenes que intentaban esconder haberse enamorado luego de prometer abstinencia de toda mujer por tres años para dedicarse al estudio y a la academia. Ella sí que entendía de esos sacrificios.


    —Quiero esta obra de nuevo en la Navidad. ¿Quién dices que la ha escrito? ¿Es de un autor italiano? Ah, ¿no? ¿Shakespear? ¿Shakespeare? ¿El actor que hace a lord Berowne? ¡Oh! ¡Ponlo en tu lista, Hunsdon, ponlo en tu lista!


    En el escenario, lord Berowne, interpretado por William Shakespeare, que no era italiano pero había tenido la ayuda secreta de alguien que de alguna manera lo era, comenzaba a interesarse por una joven llamada Rosaline.


     


    BEROWNE: ¿Ella está o no casada?


    BOYET: Casada a su voluntad, señor, o algo así.


     


    Las carcajadas de la reina estallaron de sonido en la acústica abovedada del hall.


    —Casada a su voluntad —repitió su majestad riendo más y más. Luego recibió boquiabierta y embobada los parlamentos de amor, y hasta pidió un aplauso final para lord Berowne.


     


    BEROWNE:


    Si habla el amor los dioses acomodan


    el tono y escuchan la armonía. Los poetas


    no escriben si su tinta no atemperan


    con lágrimas de ardiente enamorado.


    Sus versos embelecan los oídos salvajes,


    y aun al más humilde lo vuelven un tirano.


    Del mirar femenino yo extraigo esta doctrina,


    brillante como el fuego que robó Prometeo.


    Sus ojos son los libros, las artes y las academias


    que al mundo alimentan y contienen.


     


    Al meterse tras las bambalinas improvisadas con un cortinado de pesado terciopelo purpura William miró a su Rosaline, que no era otra que su Æmilia.


    —Esos versos han salido de tus ojos —le susurró.


    En la excitación de actuar juntos el amor que escondían, en la represión y en la liberación de los personajes, en el cruce entre realidad y ensoñación, entre el detrás de la escena y la escena, William y Æmilia vivían el rapto divino que hacía sucumbir al mismo Hércules ese poder que le da más poder a todo poder: el amor. Y así salieron ambos para ese momento en que Rosaline daba su escarmiento a lord Berowne antes de aceptar y consentir su amor.


    —Soy tu esclavo aún más que lord Berowne lo es de Rosaline —le juró.


    Æmilia le creyó. Y ambos hicieron su parte.


     


    BEROWNE:


    ¿Qué medita, mi dama? Mire con qué humildad serena


    estos ojos, espejos de mi alma,


    esperan la respuesta de sus labios.


    Pruébeme a su antojo para certificar mis sentimientos.


     


    ROSALINE:


    ¡Tantas cosas de Berowne he oído


    antes de conocerlo! Las lenguas cuentan


    que usted es un hombre lleno de sarcasmos.


     


    Recién en el último acto, la reina reconoció a Æmilia en el personaje de Rosaline. Cuando los actores se inclinaron en reverencia ante su principal espectadora le susurró a la joven que bajaba la cabeza ante ella.


    —¿Es usted Rosaline? Conteste. Hable —le ordenó tomando su barbilla.


    —No, su majestad, solo una servidora.


    —Yo, yo soy Rosaline, Æmilia —le susurró—. Ha hecho bien en actuar aquí. En un teatro no podría, ¿verdad?


    —Gracias, su alteza —respondió Æmilia bajando la cabeza y observando de reojo la mirada de Hunsdon.


    La monarca avanzó hacia William Shakespeare y le repitió sus deseos sobre la obra.


    —Maestro Shakespeare, quiero su obra en palacio, para la Navidad. Hable con el baron Hunsdon.


    —Un honor, su majestad —respondió él, sin atreverse a mirarla.


    En una esquina del salón el joven conde de Southampton miraba ese momento que mezclaba lo divino y lo terrenal. La reina de Inglaterra como una Venus que se apodera de los deseos y de los que osan desear, caminaba todopoderosa entre los artistas y les expresaba sus decretos, porque una reina, cuando desea, decreta. El conde solo deseaba, pero de alguna manera también decretaba. Quería que ese poeta fuera suyo, que escribiera para él. Pero también quería a la esquiva Æmilia. No le perdonaba tratarlo como a un niño. El conde lo quería todo. Lo deseaba todo.
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 LA SERPIENTE
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Si un día la serpiente sedujo a Eva, tenía los mismos cautivantes poderes que el conde de Southampton esa tarde en que una vez más sorprendió a Æmilia en la biblioteca de lord Burghley. La miró con su acechante belleza durante largos minutos, mientras ella copiaba líneas elegidas con minuciosa dedicación. Si algo lo atraía de Æmilia era esa mezcla de disciplina con voluptuosidad exótica. Por la noche la veía vestida como una ninfa carnal que entrega sus dones para el placer de los otros, y durante el día era la joven protestante, restringida, la intelectual laboriosa, la estudiante absorta en sus materias de aprendizaje. Y lo que nunca cambiaba era ese pelo negro con la oscura iridiscencia del mar.


    —No pensaba encontrarla hoy, milady —la sorprendió.


    —¡Oh, conde! Me ha sorprendido. Tampoco yo pensaba encontrarlo. Creí que su alteza se había quedado unos días más en Place House.


    —La buena fortuna me ha conducido aquí entonces, milady. Tengo la oportunidad de decirle a los ojos que su actuación fue más que espléndida.


    Æmilia agradeció con un hilo de voz y bajando su cabeza con solemnidad reverencial. Henry Wriothesley, el tercer conde de Southampton, empezaba a adquirir todo el peso de su estirpe y también las inquietantes tensiones de su historia. Era muy difícil no ser capturado por el influjo sobrenatural de su belleza. Ni siquiera un hombre podía abstraerse de su aura. Y, al mismo tiempo, sus inclinaciones al arte y a la aventura, su mente sin sosiego, lo conducían irremediablemente a círculos que escapaban a su clase donde encontraba mayor libertad. Su esquiva disciplina para aceptar ciertos patrones establecidos preocupaba a lord Burghley que buscaba asegurar su futuro y garantizar que no fuera una oveja descarriada como su padre.


    La recepción a la reina en Place House había sido un acierto para dejar atrás el pasado. Pero para Henry había tenido implicancias de otro alcance. Se había sentido deslumbrado por la obra del maestro Shakespeare y también por su actuación. Lo copioso y versátil de sus parlamentos, con una intelectualidad que escapaba de la academia para convertirse en carne, lo había atrapado. Había preguntado sobre él. Pero quería saber más. Tener una impresión más cercana de alguien a quien respetaba y que, por otro lado, conocía sus propios gustos o aspiraciones. Por eso había buscado a Æmilia.


    —¿Llevó mucho tiempo de ensayo hacer el papel de Rosaline? ¿Cómo logró que el maestro Shakespeare la eligiera?


    Las preguntas pusieron a Æmilia en alerta. No las esperaba. Era muy fácil suponer que las recientes actuaciones en la casa del baron Hunsdon podían haber llevado al poeta a querer complacerlo eligiendo a Æmilia, pero Southampton quería saber más que eso seguramente. Æmilia, sin poder saber del interés del conde por el dramaturgo, se puso en guardia por ella misma.


    —Fue una gentileza de su parte. Seguramente para complacer al barón. Aunque debo confesar que me he sentido honrada. No podría actuar en un teatro siendo mujer, milord. Y las mascaradas no son tan desafiantes en los textos. Usted sabe cuánto me apasionan los textos. Ha sido un placer aprenderlos, aunque haya sido solo una noche.


    —¿No hubo ensayos? ¡Increíble portento si fue así! —insistió.


    —Repasamos el texto dos veces antes de la función y una después de la última velada de música en Somerset House —detalló Æmilia intentando ocultar su incomodidad.


    —Es un personaje curioso el maestro Shakespeare. Y una interesante inversión.


    —¿Inversión? —la sorprendió.


    —Quizás le encargue algunos trabajos, pero por favor no le anticipe nada.


    —Claro que no, milord. Además, difícilmente vuelva a verlo —explicó en demasía.


    —Por supuesto. A menos que vuelva a dar una función en vuestra casa, donde ya es asiduo. ¿Es el barón o es usted quien lo elige?


    —Milord, nunca mi decisión podría estar a la par de la del barón. Soy su servidora —lo eludió.


    —Usted es una mujer con dones infrecuentes, Æmilia —se acercó y pasó su mano por la mejilla de la joven.


    Æmilia volvió a bajar la cabeza consciente de que cualquier desprecio o cualquier exceso en la recepción de ese gesto podía ser un desastre. Le molestó la provocación del conde. En otro momento, quizás, la hubiera atraído. Pero ahora... Ahora apenas sobrellevaba ser la amante de Hunsdon. Ahora pensaba en William. William era como ella. Ambos podían tener un futuro juntos. Podían seguir escribiendo. Y un día, si ella lograba convertirse en una dama por concesión de la reina quizás hasta podían casarse. A la reina le había gustado la obra. Tal vez ese momento soñado no estaba lejos. De hecho, la había felicitado. Por todo eso los minutos en que la mano estilizada y delicada de Southampton se posó en su cara le parecieron interminables. Él lo supo. Y supo que ya no le parecía un tonto jovencito.


    —El maestro Shakespeare es en verdad particular. Sé que ha nacido en un pueblo de Warwickshire donde aún lo esperan su esposa y sus hijos. No creo que regrese allí pronto. Yo le auguro un futuro promisorio en la ciudad. Un hombre del campo que escribe como una eminencia celestial. Qué rareza. ¿No lo cree así, milady?


    El ruido seco de un libro de pesadas tapas sobre el piso hueco de madera que se deslizó entre las manos estupefactas de Æmilia antecedió a una respuesta que buscó ocultar su conmoción. ¿William tenía una esposa? ¿Hijos? ¿Por qué se lo había ocultado? ¡Estaban juntos hacía varios meses! Habían avanzado en el argumento de un nuevo romance italiano. Lo habían escrito pensando en el amor más puro. ¿De qué hablaba el conde? ¿Podía William ser un impostor en sus propios sentimientos? ¿Casado? ¿William casado? No podía ser. ¿Había especulado con ella para obtener favores que lo acercaran a lord Chamberlain? Tenía que ser un error lo que decía Henry. Y después de todo, ¿por qué le había hecho ese comentario a ella? ¿Sabía algo? Como el viento que se lo lleva todo sin dar tiempo a guarecerse, se atropellaban sus pensamientos en los pocos segundos que tuvo para responder.


    —Viven tantas vidas los poetas, milord, que les debe costar dedicarse a la propia. No dudo que para el maestro Shakespeare será el máximo honor escribir para usted.


    —Pensaré en su prolífica idea de vivir muchas vidas yo mismo. Que termine muy bien su tarde, milady.


    Æmilia se puso de pie e hizo una reverencia para despedir al joven conde. Temblaban sus manos y el ardor de una herida profunda y desconocida le oprimía el pecho. Hay palabras que pueden ser dagas.

  


  
    XXXV 
 LA SENTENCIA 
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Por varias semanas llegaron nuevas cartas que simplemente no podía responder. Tampoco le permitió verla de nuevo. Se propuso constatar la versión del conde de Southampton. Nunca pensó que podía ser, además de cierta, conocida por tantos. Esa tarde en que vio entrar a Christopher Marlowe decidió pedirle su impresión sobre William sin que él pudiera saber que había algo personal. El celebrado poeta le había dedicado una línea a Æmilia en su popular Fausto y prefería tratar con ella y no con esos vetustos y religiosos censores que rodeaban al barón. Por intermedio de Æmilia encontraba a veces atajos o buenos argumentos para que sus obras pasaran el ojo del maestro de juergas que aprobaba lo que salía a escena en Londres.


    Sabía, ante todo, que siendo ateo los peligros se multiplicaban para él. Pero lo protegía un éxito absoluto en las obras que había escrito y que ya habían revolucionado el lenguaje con el dinámico verso blanco en el que crecía su maestría. Un dramaturgo no solo escribía con su imaginación sino también poniendo en juego lo que había sobre sus hombros: su cabeza. Y Marlowe era consciente de esos ominosos peligros. Al mismo tiempo, una estrella como él, con asociaciones intensas con círculos intelectuales y también inmerso en peligrosas misiones de espionaje, miraba con desdén a figuras menores o emergentes, pero sí había oído hablar de ese muchacho que para algunos de sus pares era un arribista, y para él un buen imitador de su estilo, aunque un tanto florido y demasiado dulce.


    —Es un muchacho ambicioso... —le respondió, lacónico.


    Para Æmilia fue una sentencia. A los datos biográficos de una esposa y tres hijos en Stratford-upon-Avon, Warwickshire, sumaba esta espina de sospecha. Si alguien no usaba mal las palabras era “Kit” Marlowe. Ella había sido cuidadosa. Le había preguntado sobre sus obras si acaso las conocía y sobre su proyección, como quien pide una referencia. Algo que no era extraño preguntar en la posición de ella que asistía a lord Chamberlain. Marlowe era de las pocas personas de las que nunca esperaba un juicio y mucho menos un prejuicio. Por su propio orgullo jamás dedicaría demasiados adjetivos para otro poeta, pero lo dicho avivaba la hoguera de sus dudas. William la había usado por conveniencia. La investigación sigilosa que había realizado unía las piezas. La energía puesta en esa pesquisa, la avidez de saber, o la esperanza primera de que podía haber un error, la habían preservado del dolor.


    ¿Podían las más divinas palabras de amor ser mentiras de la ambición? Si no lo eran, ¿por qué William le había ocultado que tenía una familia, con una esposa y tres hijos? Cuando Christopher Marlowe salió altivo e imponente de Somerset House, Æmilia esperó hasta estar segura de que se había alejado y se encaminó con prisa hacia el ala de los aposentos. Iba rauda, como alguien que escapa, o como alguien que desfallece y sabe que su agonía ya no resiste. Al entrar a su habitación cerró la puerta, puso la traba y se desplomó en el piso. En el mismo lugar donde se habían besado por primera vez, ahora lloraba desconsolada.

  


  
    XXXVI 
 TODO EL AMOR Y TODA LA SOLEDAD
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Instigado por la distancia y el silencio de ella, William cae preso de las manipulaciones tortuosas de los celos. “Debe haber alguien más”, piensa. Si ella le dijera que ama a alguien más, “sería como morir asesinado”, escribe. Una noche ve de lejos al baron Hunsdon en una función en el teatro La Rosa y un poco pasado de copas intenta abalanzarse por la espalda sobre él sin que el hombre lo note, para su fortuna. Uno de sus amigos, sin dar crédito al atrevimiento del poeta, adjudica la insensatez de ese asalto a la borrachera y disuade a los guardias de lord Chamberlain de cualquier otra cuestión. Totalmente dormido bajo los efectos de la bebida dejan al dramaturgo en el viejo establo que usan de depósito para escenografías y vestuarios de las compañías al lado del río, y allí en un sueño pesado y viscoso, él la ve al lado del barón riendo a carcajadas. Están los dos desnudos. Una luz roja invade la habitación donde la lujuria todo lo ocupa. El tormento se hace insoportable aún en sueños y William despierta violentamente como si asomara de un mar donde se ahogaba, donde no podía respirar, donde la asfixia era inminente. ¿Cómo pudo ella olvidar que el aire se vaciaba sin su respiración? ¿Cómo pudo dejarlo exánime en la intemperie de su ausencia? ¿Qué sería de la historia que estaban escribiendo? ¿Qué sería del amor de esos dos jóvenes de Verona? ¿Cómo pudo ser que de un momento a otro cambiara el futuro y se entristeciera el mundo? ¿Cómo pudo la fortuna robarle impune la presencia que daba sentido a las cosas?


    Quedan huérfanos los versos. Quedan desolados los sentidos. Queda decepcionada la ilusión. Por ella había descubierto que era posible no estar solo en el mundo. Acaso era mejor no haberlo sabido. Porque ahora, sin Æmilia, lo que le queda es esa implacable y lapidaria noción de la soledad. ¿Cómo puede ser una mujer todo el amor y toda la soledad? William no entiende. Está decidido a confrontarla. A romper la crueldad de su silencio. Él, que tanto ha escrito de amor, es la primera vez que siente, aún en las precipitadas embestidas de la ira, que la ausencia de una mujer es capaz de robarlo de sí mismo. Porque se lleva la felicidad. Porque nada es igual sin Æmilia. ¿Qué otra mujer entendería la dicha de encontrar la palabra adecuada para el parlamento de un rey o de un amante? ¿Qué otra mujer triunfaría sobre la mismísima luna combinando la luz con la oscuridad? ¿Qué otra mujer completaría hasta el éxtasis su desnudez? “Entonces viviré suponiéndola sincera como un esposo engañado”, se consuela sin consuelo.

  


  
    XXXVII 
 EL MALENTENDIDO 
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Encandilada por la luz del sol y el contraste con la penumbra de siglos en aquella antigua abadía de origen templario, Æmilia entró tambaleándose al gran hall y buscó rápidamente el pasadizo de biombos que llevaba a las habitaciones para los músicos. Había llegado a Bisham como avanzada del cortejo de la reina que una vez más visitaba a su amiga Elizabeth Hoby. Con uno de sus brazos estirados buscaba asegurarse de no chocar con nada a su paso mientras lo claro y lo oscuro buscaban el equilibrio en su visión. Pronto llegaría el baron Hunsdon junto a su majestad y debía estar lista. Habían preparado un consorte de cuerdas para una velada íntima y alejada de la pestilente Londres. Se decía que cada vez que Elizabeth visitaba la mansión de los Hoby, antes de entrar a la residencia constituida por un complejo de dos amplias líneas de edificaciones con techos a dos aguas que se entrelazaban, se dirigía como en un ritual personal a visitar un antiguo pozo de agua que habían llamado el pozo de Elizabeth, desde los años en que esa casa también había sido su prisión, durante el reino de su hermana María.


    Æmilia estaba sola, cambiando las cuerdas del laúd y esperando a otros dos músicos, cuando la sorprendió un bullicio de cascos y equipajes mucho antes de lo que se esperaba a la caravana real. La certeza de que no era la reina hizo que le dedicara poca atención. La sonoridad de ese arribo debía ser por alguna provisión de última hora. Y debía aprovechar quizás para tomar una taza de leche caliente antes de cantar. Todavía tenía tiempo. Sus tareas habían sido un austero pero efectivo refugio en días de honda tristeza. Y cantar la albergaba. Al cruzar nuevamente por el hall y buscar el porche desde el que una escalera llevaba a la cocina se sintió atraída por el ajetreo en uno de los salones. Al asomarse, su cuerpo, convertido en un solo temblor, lo reconoció en un instante, antes que sus sentidos y su razón. Era demasiado tarde para huir porque en un segundo él se dio vuelta y la descubrió.


    —¡Æmilia! —exclamó William con los ojos iluminados—. Pensé que llegabas con la reina —le dijo con ilusión y normalidad.


    Ella no pudo contestar. No podía tolerar ni comprender que él le hablara como si nada hubiera pasado. Luego de darse vuelta como si nadie hubiera formulado una sola palabra ya caminaba de nuevo por el corredor de biombos sin poder hallar la dirección a sus habitaciones. William la seguía. No podía entender. La alcanzó rápidamente y tomó uno de sus brazos desde atrás.


    —Suélteme, milord —le ordenó—. Pronto llegará el baron Hunsdon a quien debo mis servicios —lo hirió.


    —Æmilia, amor, no entiendo qué pasa —le dijo sonriendo—, qué juego es este con el que me torturas.


    —Extraños juguetes hace el amor de las personas, pero más extraños los hace la mentira —le espetó soltando su antebrazo de la presión de su mano.


    —Oh, Æmilia, juro que no sé de qué hablas. He inventado todo tipo de cosas para que me dejaran venir aquí con una pequeña función solo para saber de ti, de tu desprecio, de tu olvido —le juró volviendo a tomarla y dirigiendo esa mirada lánguida que se parecía tanto a la verdad.


    —Quiero saber cómo se resiste cada día de la vida haber mentido las más caras palabras de amor —le dijo volviendo a soltarse y caminando sin pausa.


    —Æmilia, no te mentí. Amor... Æmilia, te amo —le juró tomándola por la cintura y volteándola para ponerla frente a él.


    —Otra gran actuación, maestro Shakespeare —le espetó con frialdad mirándolo con desdén—. ¿Registran sus mentiras las cuerdas vocales que las pronunciaron? ¿Cómo se oculta en los versos la perfidia? ¿Cómo se esconden los ojos de las miradas con que engañaron? ¿Cómo se mienten a sí mismos que no traicionaron? ¿O acaso ni siquiera tienen la dignidad de esa vergüenza, milord? —concluyó con lágrimas de ira.


    William la besó y en la primera puerta la empujó sin hallar mucha resistencia. Ella se sentía desmayar en sus brazos.


    —Æmilia, qué dices... Todos los días son noches hasta que te veo a ti, y las noches son días brillantes si acaso en mis sueños te muestran.


    —Tienes esposa. Tienes hijos, William, no me mientas, por favor...


    —¡Oh! Es eso... Eso puede arreglarse. Æmilia, te amo— le juró y la levantó en el aire.


    Tomada por la repentina credulidad de quien acepta cualquier limosna del destino para que no sangre más el corazón, Æmilia se entregó a sus brazos. “Eso puede arreglarse”, le había dicho. “Te amo”, le había dicho. Lo percibió cerrar la puerta de esa sala con muebles cubiertos con sábanas y pronto ambos estaban sobre el piso polvoriento con la urgencia y la desesperación del sexo y la piel, reconociéndose el olor y el deseo, dejando por un momento de sentirse desmembrados, rotos, vacíos. Ella lo amaba. “¡Oh, Dios, lo amo!”, pensó, mientras él volvía a tomarla y ella volvía a entregarlo todo. El calor final luego del clímax la había hecho regresar a la vida. Ahora sí el solemne ruido de la guardia real los puso en alerta aún desnudos. Se miraron con terror y rieron juntos. Mientras se ordenaba el cabello Æmilia quiso saber.


    —¿Entonces es cierto? ¿Por qué no me dijiste que tenías una esposa e hijos, William?


    —Æmilia, tú y yo estaremos juntos.


    —¿Cómo lo arreglarás?


    —Jamás se enterarán, Æmilia. Mi esposa está lejos. Mi vida está aquí. No sé si algún día volveré a Stratford, más que para ver a mis hijos. Tal vez lo haga. No lo sé. Solo sé que tú y yo, nosotros, podemos...


    Æmilia sintió el segundo puñal en la misma herida. La naturalidad de William para suponer que ella podía consentir o llevar adelante una relación a escondidas mientras estaba con el barón la sumió en una insondable soledad. La soledad de la incomprensión. Él ni siquiera se había figurado el riesgo que ella había asumido. O tal vez sí. Pero por algún motivo pensaba con ligereza que ese estado de cosas podía sostenerse. Sintió por un momento que lo odiaba, aun a instantes de haberlo amado. Se sintió víctima de su propia candidez. Quería arrancárselo como si fuera una parte de su cuerpo que había vuelto a ella para recordarle el dolor de perderla. Mientras William sonreía con entusiasmo con su visión del devenir pastoral de las cosas, Æmilia era otra al volver a mirarlo. Él vio tanta distancia en su mirada que se arrodilló ante ella.


    —Milady, usted y yo no podemos separarnos. Que Dios no lo permita porque lo primero que hizo de mí es ser su esclavo.


    —No culpe a Dios, milord. Usted ha escrito el fin —le dijo con una frialdad que él no reconoció.


    El matrimonio era una institución casi sagrada. Ni la reforma religiosa nacida de un matrimonio real y nulo había dado paso a alguna vía de disolución sencilla. La unión ordenada por Dios para evitar el pecado y la carnalidad prevalecía como el núcleo del orden social. La separación de una pareja debía ser evitada a toda costa. Solo podía considerarse nula una boda si se probaba algún vínculo familiar en la pareja, si la unión no había sido consumada o si alguna de las partes había estado bajo la edad de consentimiento al momento de casarse. Y aun estos argumentos podían ser discutidos por una corte. Además, ninguno implicaba una oportunidad viable para William que, por su lado, tampoco lo había considerado.


    Para el joven poeta embarcado en su creciente éxito y en una vida que parecía obliterar esa otra existencia que discurría paralela en Stratford, todo era posible como en el escenario. En su mente sin límites no podía creer que Æmilia pudiera poner distancia. Y estaba seguro de que nada los separaría. Hasta esa mirada de ella que heló su sangre, que no estaba comprendiendo. La siguió por el pasillo, pero al llegar al gran hall la vio recibiendo al baron Hunsdon y se volvió sobre sus pasos. Nunca la había sentido tan lejos. Pero no. No podía ser. Ella no podía dejarlo. Ellos no podían separarse. La naturaleza se traicionaría a sí misma si dos como ellos tuvieran que separarse, pensó.

  


  
    XXXVIII 
 LAMENTO DE UNA AMANTE 
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Agónicas lumbres celestes se mezclaban con el temblor amarillo de la luz de las velas en la pequeña cabaña de pastores. El techo de paja y junco ya se confundía con la noche inminente. Y como cada atardecer, el hombre regresaría de la pradera con algunas flores silvestres para la mujer, mientras lo esperaba un caldo humeante para echar los peces que hubiera sacado con suerte del río. Ese día traía también una historia que contaría en detalle a su esposa, Audrey, sobre una joven llena de pena que había observado acongojado, justo a la orilla del agua, donde un sauce también lloraba.


    —¿Por qué no la invitaste a venir a nuestra casa, Adam? —le preguntó la mujer, compadecida, mientras picaba cebollas y perejil.


    —Primero pensé que era un muchacho, pero al descubrir su pelo negro y rizado bajo un sombrero de campesino, vi una joven demacrada, con los ojos enrojecidos, que rasgaba papeles. De vez en cuando llevaba su pañuelo a los ojos que vertían amargas lágrimas.


    —Pobre niña, Adam... ¿Y decía algo al llorar?


    —No pude entender mucho. Leía a menudo lo escrito en el papel y clamaba con palabras confusas. Guardaba muchas cartas hábilmente plegadas, tesoros de otro tiempo, que leía suspirando y ahora arrojaba al agua como si fueran solo memorias de dolor.


    —¿Y nada pudiste entender de su clamor?


    —Algo pude oír. Mucho pude ver. Primero bañaba las cartas con el llanto constante de sus ojos, y antes de desgarrarlas, con pasión las besaba. Y al soltarlas, con furia y dolor llegó a exclamar: “¡Oh, tú, registro de mentiras! ¡La tinta más oscura merece esta prisión!”. La prisión no era el río. La prisión era el olvido de esas letras borradas por el agua, Audrey.


    Sintiéndose intruso de tal triste intimidad, el venerable anciano, pastor de su rebaño, optó de pronto por contemplar cómo pasaban las nubes mirándolas volar con mil formas. Pero, temiendo ser descortés, o abandonar a un alma en pena, se acercó tanteando la tierra en declive con su bastón, y amparado en su edad quiso saber las causas de aquel inmenso dolor.


    —“¿Puedo proporcionarle algún alivio, o darle algún consejo, jovencita?”, le dije. “Oh, extraño padre, es demasiado tarde y no hay alivio: he malgastado mi amor”, me respondió sollozando. Le caían sus rizos en serpenteantes ondas y tenía en su cara el resumen de todo lo que puede sembrar el paraíso, Audrey, pero nada de eso era suficiente para apagar su tristeza.


    —¿La llorosa joven te dijo su nombre?


    —No, Audrey. Era una curiosa damisela oscura y, a la vez, llena de luz.


    —Ven, Adam, deja esa tristeza. Luego rezaremos por la joven de rizos negros. El Señor ha traído comida a nuestra mesa, desde el mismo río, que, roguemos, se haya llevado lejos sus lágrimas.


    —Audrey, tú también resumes el paraíso —le dijo con dulzura acercándose a la mesa de su sencillo festín.

  


  
    XXXIX 
 POETA TRAMPOSO
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Solo un conocedor de los tiempos precisos de cada función en El Teatro podía saber de esos cinco minutos en los que el maestro Shakespeare salía por una pequeña hendidura entre las uniones de madera, que se abría cerca de la pequeña sala de vestuario que daba a los pasillos, donde los actores esperaban para entrar a escena. William contenía el aire y se metía con cierto esfuerzo por esa hendija de la imperfecta y apurada construcción del rústico coliseo que rugía cada vez más de público con sus obras. Alargaba una pierna en el espacio que dejaban los tablones y, ya del otro lado, recogía la otra tirando con un poco de fuerza, para destrabarse de la parte más ensanchada del tronco, y salir.


    Era ese receso en que podía sentirse, por un momento, fuera de la historia. Ese leve recreo en que recuperaba bríos para volver a estar absolutamente dentro de la escena cabalgando hacia la culminación del quinto acto. De una manera u otra siempre necesitaba que existiera un afuera de las cosas, donde volviera a sentirse ingrávido y casi invisible, emparejando la concreta realidad con el fluir leve e incontenible de su imaginación. Pero esa tarde, tres desconocidos interrumpirían la maniobra sencilla, trabándolo abruptamente en la salida y provocándole con un brutal bloqueo, un encierro que derivaría en la quebradura de una de sus piernas. Habían planeado hacerlo. Sabían cuándo, dónde, y habían ideado el cómo. Un atacante del lado de adentro y dos de afuera habían sido necesarios para la salvaje emboscada que lo había dejado inerte, malherido, y demasiado alejado como para ser escuchado en el bullicio de la función.


    Solo después de los aplausos alguien notó su ausencia y donde primero lo buscaron, lo iban a encontrar. Retorcido de dolor, William Shakespeare intentaba recuperarse de una violencia tal que parecía no tener objetivo ni razón para los otros, pero sí para él. Hubiera preferido no entender aquella frase de los atacantes: “¡Piénsalo bien antes de enviar más cartas a mujeres por encima de tu rango, poeta tramposo!”.

  


  
    XL 
 RIGOR
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Durante varios días, Æmilia había repetido la misma ansiosa rutina apenas se despertaba. Antes incluso de lavarse la cara y abriendo las pesadas cortinas con urgencia, levantaba por completo la cama sin encontrar lo que buscaba. Las sábanas sin mancha eran una mala noticia. Una muy mala noticia. Ya iban a cumplirse dos meses. Dos meses sin sangrar. Solo podía haber una explicación y era una explicación aterradora. No podía, no debía estar embarazada. ¿Y si lo estaba? Que la reina aceptara su relación con Henry Carey en nombre de la música y el arte, como si fingiera desconocer que ella era su amante, había sido siempre una licencia demasiado frágil.


    Ante los ojos de todos, su majestad hacía de la severidad un mandamiento en cuestiones de restricción amorosa. Si ella misma no se permitía los desvíos, y había aceptado a Æmilia como una concesión para retener a su primo en Londres, toda esa comprensión que no era más que conveniencia podía hacerse añicos en un instante si este prohijaba un bastardo en plena corte teniendo a su legítima mujer viviendo a la distancia de una caminata de Whitehall. Que estuvieran separados en los hechos era intrascendente en tanto no hubiera un escándalo. Si Æmilia esperaba un hijo del baron Hunsdon, el escándalo era total. El mensaje de rigor y compostura sin mancha, que era doctrina encarnada y símbolo de la reina virgen, se vería dañado e incumplido en el corazón del sistema. Cómo podía haber pasado eso. Æmilia sabía cómo, pero debía disimularlo.


    —¡En todos estos años no tuviste un descuido semejante! Si buscabas este hijo para asegurar algo, conseguiste todo lo contrario, Æmilia —le gritó el barón con tono de amenaza desde el sillón similar a un trono que tenía en sus aposentos.


    —Mi señor, no he buscado nada, lo juro. Le pido perdón, milord. Nada hay tan importante para mí como el honor de milord. Solo dígame qué debo hacer y lo haré.


    —¡¿De quién es tu hijo?! —volvió a gritar.


    —Mi señor, solo puede ser suyo —mintió aterrada.


    —¡Vete de mi vista!


    —Milord, haré lo que ordene —se incorporó, aunque volvió a dirigirse a él—. Mi señor...


    —¿Es ese poeta el padre...? —la interrumpió.


    Sus ojos se clavaban en los de ella con odio. Jamás la había humillado así con su mirada. Una rebelión honda y sin miedos surgía, sin embargo, de lo más profundo de su ser, pero debía esconderla. Su hijo era ahora todo lo que importaba. Y a su hijo le convenía ser hijo de Henry Carey. Y Henry Carey también querría que aun en la ira que lo asaltaba todos creyeran que era su hijo. Ella no podía manchar su honor al punto de perderlo todo. En cuanto a William... Cómo podía contar con William, que le había prometido durante meses un amor sin sustento, que la había hecho arriesgarlo todo por nada, que le había mentido como si las palabras más bellas fueran monedas falsas. William no merecía un hijo de ella. Y su hijo no merecía ese padre.


    —Si el señor me ha concedido este hijo, solo puede ser suyo, milord —le juró.


    Henry Carey se puso de pie con la ferocidad de un trueno. En su historia, el baron Hunsdon había contado numerosas amantes, pero ninguna de esas mujeres había cumplido prácticamente el rol social de una esposa como lo había hecho Æmilia. A sus sesenta y seis años, con la vida en el atardecer de las batallas, el lord Chamberlain no iba a convertirse en el hazmerreír de todos. Ni por las reprimendas de una reina feroz, ni porque lo imaginaran con cuernos o incapaz de procrear siendo el padre de catorce hijos legítimos, algunos con la misma edad que esa joven que había gozado de todos sus favores y que ahora le era desleal. Así, rabioso, con el decidido impulso de un ejército que va a la carga caminó hacia ella. La miró desde arriba. Æmilia temió que la golpeara. Posicionada en una reverencia que ya le hacía temblar las piernas, se encogió más aún con el cuerpo a la defensiva.


    —Perdón, mi señor —repitió, rogó, imploró.


    Recordó una noche en que él había regresado de una de tantas campañas en las fronteras del norte. Algo había fallado en la expedición, la reina lo había humillado como tantas veces, y él, borracho, descargó en Æmilia su furia contenida. Esa noche en que nadie podía ayudarla, la tomó por la fuerza y dándole golpes en sus caderas y muslos como si fuera una yegua de galope, la penetró una y otra vez, dejándola lastimada y marcada. ¿Qué podía pasar ahora que era ella la fuente de su ira?


    —¡Tendrás un bastardo! —estalló el barón sin atreverse esta vez a tocarla, con una mano dubitativa elevada por sobre la cara de ella y acaso con una disimulada piedad—. ¡Sal de aquí! —le ordenó.


    Henry Carey amaba a Æmilia. En ella había encontrado desde el primer momento la dulce evocación de su madre, María Bolena, en el arte de la música y una compañera intelectual para el amor por la poesía del que lo había hecho honroso depositario su tía Ana Bolena con una formación de príncipe en los primeros años de la infancia. Eso le había dado a Æmilia, una vida de princesa. Pero delante de sus ojos se había comportado como una ramera. Una ramera no hubiera tenido ínfulas intelectuales al menos. Y hubiera sido reconocida sin mostrar la falsa imagen de la devoción. Ella le pertenecía. Y no iba a permitir que nada cambiara eso. Ni siquiera la humillación de la vejez, que era lo que realmente lo atormentaba. Los flirteos o engaños de Æmilia solo le enrostraban la candorosa juventud y la descontrolada pasión que ya le eran ajenas. Alimentaría su debilidad con control. Eso sabía hacerlo.

  


  
    XLI 
 LICENCIA ESPECIAL
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Desde que vivía en Somerset House, con el baron Hunsdon, Æmilia había regresado en forma periódica a la pequeña casa familiar de Bishopsgate. Vestida como una dama, descendía de un carruaje en la casa de los Vaughan. Allí dejaba regalos y luego se dirigía a la vivienda en la que había crecido. La pompa, sin embargo, no la había ayudado a ocultar su orfandad. Varias veces había entrado sola al taller de su padre, que representaba para ella el último refugio de lo que había conocido como diáfana felicidad. La llegada de William a su vida la había hecho fantasear con dejar atrás ese vacío para siempre. Esa y otras dos propiedades que le había dejado su padre no eran mucho, pero junto al dinero de su dote, que nunca había tocado, podían sumar a un futuro juntos que además prometía para él la creciente prosperidad del teatro.


    Esa mañana, tan distinta a todas, Agnes, su amiga, que ya tenía dos pequeñas niñas, pero que había enviudado a solo cuatro años de casarse, viendo cómo en una semana la plaga se llevaba a su marido, la recibió con un mal presentimiento. Con solo verla desde la ventana donde siempre se sentaba a bordar, pudo percibir que algo no estaba bien. Æmilia llegaba vestida de negro, como en los viejos tiempos, y enfundada en una capa oscura que le indicaba que había caminado hasta allí lejos de ser llevada por una de las carrozas del barón. Antes de que ella pudiera salir a recibirla, sus dos niñas se habían precipitado corriendo a encontrarla sin saber muy bien de quién se trataba. Æmilia jamás pensó que la cercanía de esas pequeñas de dos y tres años iba a hacer flaquear sus emociones como nada lo había hecho desde que sabía de su embarazo.


    —¡Vengan, niñas! —llamó Agnes a sus hijas—. Las llevaré con su abuela —le avisó a Æmilia, cambiando en un segundo su sonrisa por visible preocupación al notar las lágrimas de su amiga.


    En pocos minutos, ambas caminaban hacia la vieja casa de los Bassano. Æmilia no había hecho amigas en la corte, ni entre los sirvientes. Para los nobles, ella era inferior. Para sus pares, una competencia. Para los que debían servirla, alguien que no merecía ese lugar por su falta de estirpe y a quien asistían a regañadientes. Sin poder articular palabra, Æmilia había tomado la mano de su amiga y recién al entrar a la sala principal, con todos sus recuerdos, la joven se desplomó en la litera para los invitados donde de niña solía recostarse a jugar provocando retos de su madre y risas cómplices de su padre. Ojalá hubieran estado ellos allí para recibirla. Ellos que lo habían vivido todo, que habían sido perseguidos, que miraban con distancia los preceptos acusadores que los rodeaban, que hasta habían preservado en secreto la llama de su antigua religión, habrían tenido las palabras que ella necesitaba y que ahora simplemente desconocía como desconocía el futuro. Hundió su cabeza entre las manos.


    Con el alivio de al menos no tener que esconder su debilidad, le contó a Agnes las novedades. Para la joven costurera eran una tragedia. Otra vez sintió admiración por su amiga, que luego de las lágrimas se irguió con entereza, como siempre, para referirle los próximos pasos. ¿Cómo hacía Æmilia para no caer en desgracia ni en la desgracia? Siempre se lo había preguntado.


    —Él consiguió una licencia especial de matrimonio. Deberé casarme, Agnes.


    —¿Casarte?


    —Él mismo dispuso con quién... Me casaré con mi primo lejano, Alfonse Lanyer —refirió Æmilia con aceptación.


    —¿Y él sabe que estás embarazada? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué lo ha aceptado, Æmilia? No entiendo —preguntó Agnes con estupor.


    —Alfonse es juglar y quiere progresar en la corte.


    —¿Pero eso qué tiene que ver, Æmilia?


    —A Alfonse no le gustan las mujeres, Agnes.


    —¡Oh, por Dios santo!


    —Deberé seguir cerca del barón cuando nazca mi hijo, Agnes. Pero ya no podré vivir en Somerset.


    Era el fin de la vida de palacio para Æmilia, aunque en ese momento no pensaba en la desventaja de una vida más modesta. El hecho de que el propio Henry Carey le hubiera tramitado una licencia especial para casarse era de alguna manera una forma de protección. La licencia especial era una facilidad legal para agilizar las ceremonias matrimoniales y que un embarazo no fuera tan obvio en la boda. Él mismo la había llamado para anoticiarle quién sería su marido. Alfonse, que era un joven ambicioso, había recibido la propuesta como una chance de progreso. Tres años menor que ella, solo quería poner un pie más firme en la corte. No le interesaba el vínculo de Æmilia con el barón ni que tuviera un hijo que llevara su propio apellido siendo de otro. Veía todo el trámite como una gran oportunidad para ingresar a círculos que de otra manera hubieran sido inalcanzables.


    —¿Cuándo será la boda, Æmilia? —le preguntó con desazón Agnes.


    —La semana que viene... —respondió Æmilia con la mirada perdida en la ventana que daba al jardín.


    El barón la había puesto a prueba con esa oferta de matrimonio concertada por él mismo. Si el hijo en camino no fuera de él, Æmilia difícilmente hubiera aceptado. Si existía otro hombre no hubiera continuado siendo su amante y menos aún hubiera aceptado una boda de conveniencia que anulara cualquier otra relación que ella mantuviera de momento. De alguna manera, al baron Hunsdon le convenía creer que ese niño era suyo. Y la mansedumbre de Æmilia al aceptar sus designios le había facilitado convencerse. Ella, en la soledad de sus decisiones, era la única consciente de hasta qué punto se jugaba su futuro al asegurarse la permanencia en el círculo de lord Chamberlain.


    El destierro del deshonor por un hijo bastardo le hubiera quitado todo destino al pequeño y toda chance a ella de seguir viviendo de su música, de sus versos y de sus ocasionales participaciones en obras y mascaradas. No podía saber si estas últimas seguirían con la presencia de un hijo en su vida, pero sí sabía que al menos la música tendría continuidad y eso era todo lo que importaba. ¿William? Jamás le diría a William lo que le había pasado. Que se encargara él de deducirlo, y así y todo se lo negaría con fervor. Por otro lado, en las últimas semanas habían dejado de llegar también sus cartas. Alguien que tan fácil olvida sus propias palabras de amor no merecía saber que ella esperaba un hijo. Odiarlo profundamente la ayudaba. Aunque tampoco lo lograba. Al menos el deseo de odiarlo la empujaba con fuerza hacia adelante.

  


  
    XLII 
 AMOR Y ODIO
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Inmovilizado, con su pierna rota, no había podido buscarla. Tampoco dar con el pequeño que le hacía de seguro traficante de sus mensajes. No había nadie en quien pudiera confiar estando de por medio el nombre del baron Hunsdon. En su mundo, el mundo del teatro, ese era un nombre casi más importante que el de Dios. No tenía dudas de que sus atacantes habían actuado por su encargo. Y tampoco de que sus éxitos en la escena le daban módica cobertura, aunque nada podía darle real seguridad y se lo recordaban las cabezas de traidores que solo horas antes de morir habían estado en la cumbre del poder. Al ver aparecer de regreso al niño respiró aliviado. Aunque habiendo tardado tan poco perdía la ilusión de una respuesta. Ilusión que volvió en una mera ráfaga al verlo sacar un papel. Inmediatamente advirtió, para su infortunio, que se trataba de su mismo mensaje que ni siquiera había sido recibido. Las explicaciones eran aún más inquietantes. Æmilia no vivía más en Somerset.


    —No puede ser —se levantó aún cojeando de una pierna—. No puede ser —repitió apoyando su índice en la punta de la nariz y mirando hacia algún vacío, como quien hace extraños cálculos.


    —Milady se ha casado —le dijo el niño con una actitud afectada y perverso regocijo.


    —¿Quién te lo ha dicho? —le reclamó abalanzándose sobre él y sacudiéndolo de los hombros.


    El niño refirió en forma creíble las explicaciones escuetas del sirviente de la casa. Ambos habían lamentado que se les terminara el negocio de los correos, pero no fue eso lo que le contó a su ocasional amo. Sí le detalló que en medio de sospechoso sigilo y con notoria rapidez, milady se había casado con un joven juglar del que nadie hasta entonces tenía noticias. Que el barón había viajado al norte y que las habitaciones de la joven habían sido prontamente desocupadas. Que entre las sirvientas el rumor de un embarazo no cesaba. Y que el arreglo del matrimonio solo podía denotar que Henry Carey, una vez más, iba a ocultar un bastardo. Las mismas mujeres que rechazaban tener que servir a Æmilia, ahora la culpaban a ella misma de su desgracia. Una mujer que no guarda decoro para obtener privilegios que no le corresponden no hubiera merecido contemplaciones. Pero hasta le habían arreglado un matrimonio, se quejaban.


    William no estaba atónito. Se encontraba directamente perdido de sí mismo. Una extraña dislocación lo sumía en algo más que desasosiego. Él había pasado días y noches eternas esperando recuperar su pierna. Contando las horas para buscarla. Pensando de qué manera podía pedirle perdón. ¿Cuánto tiempo había pasado? Quizás tres meses. Tres meses desde Bisham Abbey. Tres meses en los que primero sus cartas no habían sido contestadas y luego el ataque sufrido lo había puesto en guardia. En ese tiempo muerto de él, Æmilia, si todo era cierto, había vivido una pesadilla. Ese hijo no podía ser del baron Hunsdon. Ese hijo era de él. ¿Tanto lo odiaba la mujer que amaba? ¿Tanto lo odiaba como para casarse con otro sin mayores trámites y ni siquiera decirle que esperaba un hijo suyo? Algo lo consumía por dentro en ese instante. Como un puñal que carcome. Lo que había sucedido era insalvable.


    Ahora Æmilia escapaba totalmente de sus manos y de su vida. Tenía un esposo. ¿Quién sería el canalla que había aceptado una mujer que no le pertenecía y un hijo de quien no era el padre? William había soportado el vínculo de Æmilia con Henry Carey, aunque cada vez menos, porque era entendible y necesario para la profesión de ella e incluso de su familia. Y porque en definitiva así la había conocido y salirse de ese lugar podía costarle la vida. A un hombre con ese poder no se le decía que no tan fácilmente. Pero ahora lo enfermaba, lo desquiciaba, lo arruinaba saber que estaba con otro hombre legalmente casada. Lo quemaban los celos.


     


    Quién te enseñó cómo hacerme amarte más


    si cuanto más escucho y veo


    solo son causas para odiarte


     


    escribió en otro de tantos sonetos francos dedicados a Æmilia, sobre amor y desamor.
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 ÆMILIA BASSANO LANYER
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Hay momentos en que la existencia se vuelve categóricamente corporal. Momentos en que las sublimaciones de la oración, el arte o el mero olvido no pueden ser cómodos impostores que antecedan a la sufriente o gozosa naturaleza de la carne. La plaga, la tortura, la guerra, encontraban al hombre con su materia más finita. La vida era tan frágil que sus dichas azarosas no podían ser renegadas con sencillez. En el abrazarlas o resistirse a sus placeres también habitaba el éxtasis. La sensualidad de lo urgente ante un mañana que puede consumirse presuroso como la última luz del atardecer, fuerza al espíritu a una lucha con su propia exaltación. Si acaso la idea del pecado fuera tan eficiente en detener sus bríos de corcel. Pero no. En el secreto más oculto del deseo, ni la culpa, ni la restricción, ni el deber, podían apagar del todo el impulso del fuego que es arder. Y entre la restricción y la libertad puede existir la distancia de las antípodas, pero la misma exacerbada y absoluta pasión.


    Æmilia, que conocía las recompensas del estudio y el pensamiento, que sabía del goce etéreo del arte, que había recibido incansablemente las retribuciones de la disciplina, que había sido tan dueña de su cuerpo en los escenarios, ya no lo era. Nunca había sentido como ahora que esperaba a su hijo, que todos sus sentidos, que cada latido de su corazón, que cada impulso de sus instintos, y cada intención de sus pensamientos concurrían tan al unísono y con tanta contundencia al reaseguro de esa tarea que ocurría en su vientre. Ella no era la misma. Se pensaba a sí misma como otra persona cuando alguna evocación del pasado aparecía en sus recuerdos. El pasado había ocurrido hacía tan solo unos meses, pero nada quedaba ahora de aquellas risas en la corte, de las horas de estudio en la biblioteca de lord Burghley, de los aplausos tras concurridas veladas musicales, de los furtivos encuentros con William. La vida en Somerset le parecía un sueño. Le parecía la vida de una mujer que no era ella. Pero en ese momento no podía sufrirlo como una pérdida. Su mente no podía concentrarse en eso. Una extraña combinación de cansancio y conservación de la energía dedicada enteramente para su niño la habitaba. Había, sin embargo, un miedo que no podía confesar. No era la primera vez que quedaba embarazada.


    Pero en esos días ingobernables e indefensos de su adolescencia, solo después del abuso y al perder espontáneamente a la criatura, había sabido, siendo casi una niña, lo que era perder un bebé. ¿Y si volvía a ocurrir? ¿Y si luego de todo lo que había hecho para asegurar su futuro, su bebé no resistía? ¿Y si ella no estaba apta para traerlo al mundo? De pronto, sentía que esa criatura que no había esperado, ni había deseado, era todo lo que tenía y todo lo que quería. Otra noche en vela en la casa que ahora habitaba la reencontraba con la minucia más sagrada de la existencia, donde cada palpitación, donde el mero aire que se respira, eran dedicados a ese ser que esperaba. Estaba lejos de ser un palacio su nueva morada. Y rara vez había alguien más que la sirvienta que se encargaba de la casa. La anualidad otorgada por el barón hubiera sido aún más sustanciosa de no ser por los gastos de Alfonse. Alfonse Lanyer, su marido, nunca regresaba antes de la medianoche. Para él, la fiesta de la vida recién comenzaba y nada más que la apariencia le debía a su flamante esposa. Æmilia miraba su laúd. Su laúd se parecía a su incipiente panza. Tenía que arquearse más hacia adelante para poder tocarlo. Lo acomodaba frente a su niño. ¿Escucharía su niño las ternuras de los madrigales que le dedicaba? Si su panza era un laúd, su bebé sería la música.


    El invierno, que ya latigaba con sus vientos impiadosos, que ya se había llevado las flores, que hacía temblar las ventanas de la sencilla sala donde Æmilia observaba el fuego de la modesta chimenea, no podía asustarla. Aún en su pena honda, en su desdicha aceptada, Æmilia se refugiaba en la semilla de la primavera que cuidaba dentro. Cuando su pequeño naciera... Ella sabía que iba a ser varón. Podía sentirlo. Cuando su pequeño naciera volvería a la música, volvería a servir en Somerset, intentaría mantener su trabajo con los textos de teatro, y haría todo por conseguir títulos nobiliarios para ella y su esposo. El barón le pagaría su sacrificio. Nadie lo había cuidado más que ella, en cuerpo y mente. Y ella había aceptado sus designios. Ella había purgado sus faltas. Ella se las arreglaría. Siempre se las había arreglado. Pero no... No podía pensar más en eso. Sus pies se hinchaban, tenía náuseas, por momentos lloraba o reía sin razones. Dejó el laúd. Estaba mareada.


    Era vertiginoso pensar en el futuro. Era todo puro presente. Concreto y carnal. Aunque en risa y llanto, por algún motivo, siempre aparecía dulce y amargo el recuerdo de William. No. No era un recuerdo. William también se sentía en el cuerpo. Llevaba a su hijo en el vientre. Y sentirlo, o evocarlo, aun después de tanta decepción, era como sentirse a sí misma. Nada le era dado a una mujer sin pagar un alto precio. Ella había pagado por cada instante de amor. Ahora sabía. Æmilia Bassano Lanyer, casada con un extraño, en un matrimonio de apariencias, con lealtad a su señor, el baron Hunsdon, con un hijo en las entrañas, sabía. Æmilia Bassano Lanyer sabía que sabía lo que era el amor.

  


  
    XLIV 
 DÍAS ROBADOS AL PARAÍSO
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Las plagas recurrentes parecían poner en suspenso la vida, arrebatar el tiempo, convertir a la concreta realidad en una mera y dudosa ensoñación, arrojar a las almas al desierto sin futuro inmediato de la supervivencia. ¿Volvería el teatro como lo habían conocido? El verano de 1593 corría ajeno y mezquino. Iba a cumplirse un año del azote de la pestilencia que no se rendía. Las noticias de Londres eran casi siempre amargas, y quien podía intentaba irse de la ciudad donde la intermitente esperanza tenía cada vez más la sustancia de la ilusión. William miraba sin ver por el ventanal. Los paneles de cristal recortados en forma de rombos verdes y azules distorsionaban la imagen del jardín que de pronto se elevaba o se deformaba, se veía trémulo o repentinamente oscuro, se hacía borroso o se encendía absolutamente de sol.


    —Milord me ha salvado de un mundo inclemente.


    —Querido Will, qué hubiera hecho sin tus bellos versos y atosigado por mi tutor en la apestosa Londres.


    Encandilado por el efecto del sol, William se dio vuelta para agradecerle a su señor tan generosa afirmación. Con la luz aún invadiendo sus retinas, no pudo evitar verlo como una criatura celestial. Sus cabellos largos y rubios emanaban destellos dorados en el contraste con la penumbra de ese gabinete. Y los furtivos rayos del sol empalidecían ante su perfil perfecto. Tenía la cara de un dios. “¡Oh, Dios, su belleza sería envidiada en el Olimpo!”, pensó al contemplarlo, absorto.


    —La generosidad de milord conmueve mi corazón —logró decir con esa sonrisa un tanto tímida que lo volvía enigmático, mientras se acercaba al largo banco cubierto con mullidos almohadones donde el joven conde estaba recostado.


    —Ven, Will, siéntate aquí a mi lado.


    William le hizo caso y por unos segundos ambos se quedaron en silencio. El poeta volvió a mirarlo y pasó la mano suavemente por su cabeza dejándola enredarse en su cabello.


    —¡Oh, Henry! —le dijo admirándolo como a una obra de arte—. No permitiré que tu belleza sea vencida por el tiempo, ¿sabes?


    —¡Oh, bueno, bueno! ¿Y cómo harás, ambicioso poeta? —lo interpeló riendo a carcajadas.


    —Tienes razón. ¿Quién soy si no un pobre poeta? Pero ¿sabes?, lo dejaré escrito mil veces... El tiempo empalidecerá y tu belleza seguirá intacta —formuló con pronunciación pausada y bella cadencia como si estuviera dándole una orden al universo.


    El joven tomó su mano y la besó. Luego la llevó a su pecho.


    —Nadie podría comprender lo que guardo aquí, maestro Shakespeare. Solo tú.


    —¿Comprender yo a mi dulce señor? Mi único logro es saber cómo intentar comprenderlo, que es algo así como intentar comprender lo que se siente al volar...


    —¿Lo ves, Will? Sin ti estaría en una prisión —dijo con gesto adusto evocando algo que lo inquietaba—. El mundo es una prisión si ellos no entienden que he nacido para vivir sin límites...


    Extasiado, el joven conde de Southampton se puso de pie de un salto y comenzó a ir de un lado a otro del salón.


    —Enviaré un mensajero a la ciudad. Haremos una fiesta en Whitley Lodge —ideó, eufórico—. No debe saberlo nadie o empezarán con ese pánico de doncellas... ¡A Titchfield no entra la plaga! —gritó, desafiante.


    —A propósito de mensajes, milord, he dejado las cartas que me ha solicitado en el atril de la biblioteca. Están listas para firmarse. Tal vez podría enviarlas con el mismo mensajero —le sugirió.


    —No enviaré aún las cartas a lord Burghley. No deja de amenazarme con la maldita multa que puede imponerme si no me desposo... Decrépito embustero... Todo lo que quiere es que me case con su nieta. Le he dicho que no tengo problemas con la damisela.


    —¿Y entonces cuál es el problema, milord? Tal vez haya alguna solución posible.


    —El problema es con el matrimonio en sí mismo, William —afirmó sin poder contener la risa que hizo estallar en carcajadas al poeta que tomaba su estómago del esfuerzo sin poder parar de reír.


    El viejo lord Burghley había sido el guarda del conde desde la muerte de su padre el mismo día en que el pequeño Henry cumplía ocho años. Poco antes, y en medio de un escándalo, el difunto segundo conde había acusado a la madre del chico de adulterio prohibiéndole ver a su hijo por el resto de su vida. Al morir, el niño quedaría bajo la tutela del propio lord Burghley, uno de los hombres más poderosos de Inglaterra, quien se convertiría en su figura rectora. Con el tiempo, y por sus potestades como custodio de la criatura, estaba obligado a arreglar su matrimonio, pero como autoridad del mismísimo sistema de tutelaje de menores, contaba con una persuasiva herramienta para presionarlo: determinar la multa que podía caberle de rechazar el matrimonio, y amenazarlo como lo hacía, con llevarlo a la bancarrota si era necesario. Pero ni eso, ni la temible suma de cinco mil libras de penalidad que ya blandía como sanción, asustaban al rebelde conde, digno heredero del temperamento indomable de su padre.


    Curiosamente, más allá de enormes diferencias en sus linajes y en sus fortunas, había algo que unía a Henry Wriothesley y a William Shakespeare en ese momento de sus vidas. Ambos necesitaban escapar de sus realidades y ponerse a salvo. La dulce irrealidad de Place House indudablemente los contenía. Para William habían puesto fin a un duro invierno.


    Luego de fallidas caravanas de un pueblo a otro intentando atraer el remiso público durante el frio, o actuando en algún que otro palacio, la compañía de actores a la que pertenecía se había disuelto abrumada por todo tipo de dificultades y por el invencible avance de la peste. William trabajaba desde hacía unos dos meses como secretario del conde a quien había encontrado de paso hacia Titchfield en una de las funciones de su troupe que también visitaba castillos de familias nobles. Lo sorprendió entonces que el conde supiera tanto de sus obras recientes y que, en definitiva, registrara su existencia. Había sido como encontrar a un ángel en medio de una intemperie en la que había considerado incluso regresar por un tiempo a Stratford. Ahora estaba a su lado pasando días que parecían robados al paraíso.


    La señorial Titchfield, con sus ecos medievales, su paz ancestral y los pálidos recuerdos de esa noche en que habían actuado ante la reina junto a Æmilia, la convertían en el lugar adecuado para refugiar el alma de todos los asedios. Los tormentos que aún lo apresaban por la distancia de Æmilia, por su calculada negación de la paternidad de su hijo, por renegar de imaginarla casada, por no poder odiarla, y por no poder evitar amarla, tenían un inesperado y dulce alivio en el bello Henry. Había noches en que pasaban abrazados frente al fuego o recitando versos que se expandían en la acústica coral de la vieja nave de la abadía ahora convertida en el hall mayor de Place House. Henry lo hacía regresar a esos años de amigos y aventuras antes de casarse con Anne. Los juegos luego de la escuela de gramática, los paseos en el bosque y los escapes al río para nadar desnudos. Toda esa libertad que solo el teatro y Londres le habían devuelto: las risas en la taberna después de una función, esa secreta cofradía en que se podía convertir una compañía de actores, la poderosa magia de hacer ocurrir una historia en un pequeño espacio y que tantos otros la creyeran al punto de reír o llorar. Lo excitaba de solo pensarlo. Y lo desesperaba al mismo tiempo la incertidumbre. Era una isla en el tiempo ese momento con Henry. Lo miró ir de un lado al otro. Y sonrió al verse descubierto. También se supo admirado.


    William vestía una camisa blanca desprendida que dejaba ver su pecho, y unos ajustados pantalones negros. El cabello enrulado cerca de los hombros, las cejas tupidas como la barba, y su frente amplia, de alguna extraña manera encendían la mirada de sus ojos, unos ojos que solo parecían comunes, pero no lo eran. Unos ojos que contenían un océano, inquieto y vital, más vivo que la vida. William se sintió deseado por la mirada que ahora había recibido del conde. Henry era la criatura más sensual de este mundo, pensó. Pero su sensualidad radicaba en desenmascarar la sensualidad de todo lo que lo rodeaba, como si pudiera desnudar a las personas y también a las cosas.


     


    ¿Habré de compararte a un día de verano?


    Tú eres más adorable y más suave.


     


    Así empezaba el soneto que le había dejado escrito junto a las cartas que su señor debía firmar.

  


  
    XLV 
 SOBREVIVIR
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    —Gracias por estar aquí, Æmilia...


    —No me agradezca, milord, por favor...


    —Nunca tuviste miedo a nada. Ni siendo una niña.


    —Me daría miedo no estar al lado de milord ahora que me necesita.


    —¿Cómo está el pequeño Henry?


    —Es el primer día que se separa de su madre.


    —Si sobrevivo, ¿lo traerás para que lo conozca?


    —Claro que sobrevivirá, mi señor.


    —La fiebre me debilita, Æmilia. Ponme otro de esos paños fríos.


    Æmilia había vuelto a Somerset en la más sórdida circunstancia: la plaga había llegado a la casa y se había llevado la vida de dos guardias y de una de las cocineras. Cubierta por completo y con un doble velo en su cara se había arriesgado a visitar al baron Hunsdon. Delirando de fiebre la llamaba desde su lecho de enfermedad y nadie quería contradecir a su alteza en su agonía. Él parecía estar peleando solo con enormes ejércitos. Sudaba, se retorcía en la cama, se tomaba de los parantes de madera como si fueran mástiles de un barco devorado por la tempestad, decía cosas sin sentido, alucinaba. Dentro del fárrago ininteligible de su enfebrecida agonía era claro y desesperado su llamado por Æmilia. Ella no había dudado en levantarse de la cama y dirigirse a verlo. Acababa de dar a luz. Vaya si sabía por sí misma lo que era el temor a no sobrevivir.


    El joven sirviente que alguna vez le había acercado las cartas de William le había rogado casi de rodillas que fuera a acompañar a su señor. El barón la había desterrado con desprecio luego de su embarazo, le había hecho saber que volvería para satisfacerlo como se le hace saber a un esclavo que llevará la carga más pesada. Y ahora, Henry Carey, su anciano barón, era la persona que aun en su lecho de enfermedad más ternura le expresaba en mucho tiempo. Æmilia aún estaba herida por el trabajo de parto del pequeño Henry hacía solo días. Hasta el movimiento del carruaje le generaba dolor. Su cara no podía ocultar las ojeras por el esfuerzo y la falta de sueño, ni las líneas que la madurez había dibujado en su hasta hace poco, rostro vivaz de osada juventud. Y aun así volver a Somerset le daba la sensación de volver a casa. Æmilia ya no era solo Æmilia. Había una criatura pequeña, necesitada de toda su atención, que para su secreta felicidad callaba su llanto cuando ella tocaba el laúd para él


    —Æmilia... —volvió a llamarla el barón.


    —Estoy aquí, milord —se acercó y lo tomó de la mano.


    —¿Se parece a mí el pequeño Henry?


    —Aunque solo lleva días en este mundo, la atención que le dedica a la música lo hace digno heredero de las pasiones más caras de mi señor.


    Lo vio esbozar una sonrisa con ojos entrecerrados y dormirse profundamente en un suspiro. Era curioso, viviendo en Somerset, casi como señora de la casa, jamás había sentido esa íntima familiaridad. También vio a su señor muy anciano. Pensó por un momento que no importaban las circunstancias pasadas o por venir, él la había elegido por sus talentos, por sus dones, por su maestría en la música y por su estudio de la poesía. Había sido tan afortunada. Nunca olvidaría los placeres vividos a su lado. Lo vio dormir y se arrodilló al lado de su cama. Tomó de nuevo su mano y no dudó en decir sus plegarias.


    —¡Oh, Señor, protege a mi señor! Que pueda ver al pequeño Henry correr en los patios de Somerset...


    Pasó horas allí, de rodillas. Una luz extraña mezclada con penumbras que aún resistían, le hizo saber que llegaba el día. Se había dormido al lado de la cama del barón y él no soltaba su mano. Lo escuchó respirar bien y notó que había bajado su fiebre. Besó su frente y partió sigilosa. Al entrar a su morada confirmó lo que pensaba: Alfonse no había regresado. Era lo mejor. La sirvienta dormía con su niño en brazos. Tomó a la criatura que hizo una mueca de incomodidad al ser perturbado. En solo un instante reconoció el olor de su madre y sonrió como un pequeño animal para estirar su mano hasta su seno y volver a dormir. Æmilia pensó en la mano del barón y en la mano del pequeño Henry. Ella había sido el lugar donde se habían sentido a salvo. Sonrió. No quiso pensar más nada. Se quedó suspendida en esa sensación de ser necesaria.

  


  
    XLVI 
 UN PUÑAL EN UNA TABERNA DE DEPTFORD
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William y su compañía estaban de nuevo en el camino. Bajo el estandarte del conde de Pembroke harían un nuevo intento por convocar espectadores lejos de Londres. La ciudad se había vuelto un lugar desolado y temible por la peste. Aunque no solo por la peste.


    —¿Qué haces, Edward? ¿Vas a probar tu mano como dramaturgo? ¿Quieres prescindir de mí tan pronto?


    —Oh, Will, por fin eres tú de nuevo y has dejado esa melancolía atrás. Jamás podría escribir todos los embustes juntos que tú escribes —se mofó el actor Edward Alleyn que tomaba una cerveza bajo un árbol a la espera de que se cocinaran en el fuego tres conejos y un venado que habían cazado en el bosque.


    —Melancolía... —repitió William y miró hacia arriba encontrando la perspectiva infinita de los árboles que parecían unirse en el cielo.


    —Oh, no otra vez... Vuelve, vuelve, William —le reclamó el actor intentando ver allá arriba qué es lo que miraba el poeta y notando que de nuevo estaba disperso—. Mira —captó su atención—, estoy escribiendo una carta a mi mujer aconsejándole echar abundante agua al caer la tarde, tanto en la entrada de la casa como en el patio, y poner en las ventanas suficiente hierba de gracia y ruda para ahuyentar la plaga. Lo que vimos que hacían en Bath cuando estuvimos allí.


    —Déjame ver si además le escribes obscenidades —lo sorprendió William robándole el papel donde escribía y generando que el actor se levantara de un salto para perseguirlo.


    La llegada de un mensajero los sacó de sus juegos y correteos. Fue William quien recibió la misiva que llegaba de Londres.


    —¡Léela sin acercarla mucho a ti, Will! —le gritó otro de los actores.


    De pronto, el rostro de William Shakespeare se había cubierto de sombras. Una mirada que parecía contemplar el infierno puso en alerta a sus compañeros que dieron un paso adelante todos al mismo tiempo, alarmados y expectantes, sin poder expresar siquiera una pregunta. Conocían ese gesto. La muerte se informa a sí misma en los ojos de los hombres. Últimamente, ningún mensaje que llegaba de Londres traía buenas nuevas. Todos temían por sus familias.


    —Marlowe está muerto.


    —¿Marlowe?


    —Muerto.


    Hasta las palabras habían abandonado a William en su consternación por las noticias recibidas. Era mucho más lo que decía esa carta. Raros eventos habían tenido lugar. Y eran presagios de miedo que excedían la peste. Un poema considerado “un libelo lascivo y malicioso” contra inmigrantes de Bélgica, Francia y Holanda había desatado una investigación que primero derivó en la detención y tortura del dramaturgo Thomas Kyd, autor de La tragedia española. Bajo tormentos, había sido el mismísimo Kyd quien había señalado a Marlowe como un hereje satánico y blasfemo. Christopher Marlowe había sido llevado en presencia del Consejo Privado de la corona y detenido dos días tras los cuales había sido liberado con la condición de que diariamente se reportara ante las autoridades. Solo diez días después de esos sucesos alguien lo apuñaló en el ojo en una taberna en Deptford.


    —Creen que todo fue una trampa para terminar con Marlowe —agregó Shakespeare acercándose al fuego y quemando la carta para caminar luego atribulado hacia el corazón del bosque.


    —Will, espera... Iré contigo.


    —No, Edward —le respondió dándose vuelta y dejando ver sus ojos llenos de lágrimas—. Se ha ido el mejor de nosotros. ¿Quién escribirá como el maldito Marlowe?


    Lo vieron caminar hacia la oscura arboleda más negra que la noche. Se miraron entre ellos sin tener que explicar lo que ya entendían. ¿Qué había detrás de la embestida contra los poetas? Quizás la corona o los sectores más puritanos pensaban aprovechar la plaga para acabar también con los teatros. Si así eran las cosas, ellos, los actores, se convertían en personas peligrosas. Por lo pronto, debían esperar a que se despejara el horizonte para siquiera pensar en volver a la ciudad. Tal vez ya era peligroso incluso lo que hacían con sus giras de pueblo en pueblo y castillo en castillo.


    —Sin Marlowe, William es el mejor dramaturgo. Sin Marlowe, es él quien mandará en la escena, amigos.


    —Pero deberá escudarse en un estandarte muy poderoso en medio de este peligro. Es demasiado lo que no sabemos. Torturaron a Kyd y mataron a Marlowe, muchachos... Hay una fuerza peor que la plaga aquí.


    —Marlowe era un espía —dijo suelto de lengua y tambaleándose por la borrachera uno de los actores más jóvenes.


    Los demás callaron. Los demás sabían. Acaso Marlowe espiaba para quien mandó a matarlo. Acaso sabía demasiado de gente muy poderosa de la corona. ¿Sería la muerte de Marlowe la muerte del teatro?


    Lejos de la fogata, en la cueva natural de un viejo roble, William temblaba de frío sin darse cuenta. Sus sentidos estaban tomados por el estupor. No podía entender que Christopher Marlowe hubiera muerto. “Esperaba mostrarle mi poema. No lo habría escrito sin leer mil noches su ‘Hero and Leandro’. Lo he odiado por sus maravillosos versos y lo he amado por sus maravillosos versos”, se dijo.


     


    No está en nuestro poder amar u odiar,


    porque el destino anula nuestra voluntad.


     


    William se durmió recitando a Marlowe sobre el húmedo terciopelo de moho y hierbas en las raíces del viejo árbol y soñó con escenas de Venus y Adonis, su poema, el que Christopher Marlowe jamás leería.

  


  
    XLVII 
 “PARECE QUE NOS CONOCEMOS”

 [image: ]

El año de la epidemia se había llevado las vidas de ciento cincuenta mil personas solo en Londres. Eso contaba por uno de cada diez habitantes de la metrópoli. El látigo de la muerte, impune y traicionera, camuflada por el mismo aire, había dejado exhaustos los espíritus y a las almas propensas a perdonar. Todos volvían de la muerte. La vida misma parecía volver de la muerte. De a poco los salones volvían a poblarse de música y el olvido empezaba a hacer su trabajo sobre las cicatrices de la supervivencia. Rara paradoja haber albergado a la vida misma en su vientre sin la certeza de escapar a la peste. Pero Æmilia había escapado a la peste. Y aún débil por traer al mundo al pequeño Henry había asistido al barón Hunsdon cuya recuperación había sido considerada imposible hasta por los médicos.


    Esas horas de agonía los habían reconciliado y le habían hecho ganar respeto en Somerset donde regresaba asiduamente e incluso se quedaba como huésped algunos días al servicio de su señor. Él le insistía con ver a su niño y ella satisfacía ese deseo con una doble recompensa: tener a su pequeño cerca y soñar con verlo correr por las galerías y jardines de la mansión, libre y feliz. A Æmilia la avergonzaba su unión con Alfonse Lanyer, pero esa era una espina cuyo dolor solo ella conocía. A los ojos de todos era la escena perfecta. La escena que permitía que su vida continuara. A veces temía que el descontrol en los asuntos de Alfonse pudiera afectarla. Por el momento, la protección del barón le aseguraba que el joven juglar se mantuviera dentro de los límites del riesgo aceptable. Æmilia se había acostumbrado a su cada vez más notorio desprecio y había decidido que eso no le importaba.


    Sí la enfurecían sus juergas y excesos porque no eran pocas las veces que las burlas sobre su sexualidad o sus vicios le llegaban al oído. Pero tantas veces, con tantos dolores, había logrado sobrellevar las cosas, que no iba a quejarse ahora. Lo importante era seguir sirviendo al barón, haciendo música, estudiando y escribiendo. Lo importante era que Henry creciera sano y seguro y que ella pudiera protegerlo a sabiendas de que nunca tendría a su verdadero padre, como ella sí había tenido.


    Había tardes en que se sentaba en la galería del pórtico que daba al río y tocaba el clavicordio junto a la cuna. Infinitas horas sus ensayos habían sido en total soledad, pero ahora tenía a ese pequeño espectador por toda audiencia. Y su silencio o su sueño profundo indicaban que la armonía era perfecta.


     


    La ausencia no puede impartir alegría,


    la alegría que huye no puede retornar


    mientras viva necesito amor


    y el amor no vive si la esperanza se ha ido.


     


    Deshojaba como los pétalos de una flor las notas de la triste canción de John Dowland cuando una voz la sorprendió.


    —Su música ha intuido mi pena infinita, milady.


    Æmilia no pudo darse vuelta. El tiempo se deshacía como si no hubiera existido ningún instante desde la última vez. No tenía en su ímpetu los arrojos de la venganza, y había pasado horas demasiado amargas para apostar a la crueldad. Pero al tiempo que sintió el cansancio de demasiada desilusión pensó en su bebé, allí, dormido, frente a su padre. Y se dio vuelta intempestivamente.


    —Qué haces... —le dijo.


    Vio a William con el niño en brazos. Cómo podía ser que Henry, que lloraba con cualquier extraño, estuviera tan relajado. “Acaso hay un lenguaje de la sangre”, pensó. No pudo interrumpirlo. Sintió un estremecimiento de pena en el pecho. Su sueño perdido se burlaba de ella en esa imagen, en esa presencia. La dulzura con que tomaba a su niño la desarmó.


    —Parece que nos conocemos —le dijo con dulzura para referirse al sosiego de la criatura estando en brazos de un extraño.


    —Vete, William.


    —He intentado irme de ti, mi señora, pero...


    —Me alegro por su éxito, maestro Shakespeare —le dijo con sorpresiva formalidad que explicaron los pasos próximos.


    —El poeta más renombrado del reino sosteniendo a nuestro pequeño Henry en sus brazos —exclamó el baron Hunsdon.


    El rostro de William reprimió un odio visceral, ese odio del animal que cuida su cría, pero mediado por el hombre que no puede reconocer a su hijo. Despacio dejó al pequeño y miró de reojo, con un destello de rencor a Æmilia. El barón había cometido el error de referirse a “nuestro hijo”. Cualquier otro hubiera creído que era una confesión de paternidad. Él sabía que era solo el eco de una mentira. De la mentira de una mujer que había puesto su posición por sobre la verdad. Qué podía reclamarle él. Él que no podía darle nada, él que no podía tener certeza ni por el suelo que pisaba, él que había desaparecido sin saber la suerte de ella mientras esperaba sola al niño de ambos. Tuvo ira, tuvo celos, tuvo impotencia y tuvo vergüenza. Ya se iba. Ya caminaba hacia la salida que lo llevaba al río. Pero no se iba. No se iba de ella. Nunca se había ido de ella.

  


  
    XLVIII 
 VENUS Y ADONIS
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La cabalgata y los paseos en los jardines y bosques que rodeaban Hampton Court habían sido planeados para entretener a la reina luego de días atribulados por delicadas cuestiones de gobierno. Su inquietud había crecido de tal manera que se contaban en tres las veces que había ordenado empacar y desempacar para mudarse al castillo de Windsor donde había permanecido aislada durante el año de la plaga. Irritado, al ser convocado por tercera vez para nada, el conductor del carruaje había exclamado en referencia al cambiante ánimo de su majestad:


    —¡Ahora veo que la reina es una mujer como mi propia esposa!


    Elizabeth que estaba lo suficientemente cerca como para escucharlo sacó su cabeza por la ventana, riéndose, y respondió:


    —¡Este sí que es un villano! —Para ordenar después que le enviaran tres monedas de oro al lenguaraz “para cerrar su boca”.


    Alfonse Lanyer y su esposa, Æmilia Bassano Lanyer, formaban parte del cortejo invitado por el baron Hunsdon. Habían embarcado en los muelles más cercanos a Somerset House para llegar al palacio que se levantaba río arriba en las riberas del Támesis, a unos veinte kilómetros al sudoeste de Londres. La cercanía de la primavera ya ofrecía los primeros esbozos de verde y preanunciaba la partida del invierno. El río se había descongelado, pero su navegación era aún lenta. Por eso la comitiva había llegado un poco más tarde debiendo alcanzar al resto ya en las extensiones de caza de Home Park, donde la presa más codiciada eran los ciervos. Era uno de los pasatiempos favoritos de la reina que ya estaba en acción cuando los recién llegados se sumaron al banquete bajo la sombra de los árboles.


     


    Tan pronto el sol de enrojecida faz


    dejó gimiendo atrás a la alborada,


    el rozagante Adonis fue a cazar


    pues ríe del amor y ama la caza.


     


    A Æmilia no le extrañó ver al conde de Southampton rodeado de cortesanas que recitaban para él sobre las mullidas hierbas que rodeaban a un antiguo roble.


     


    Alivia, oh, maravilla, a tu caballo


    y ata su noble testa a la montura.


    Si tú me concedieras esto, a cambio,


    la miel de mil secretos será tuya.


     


    El propio conde había tomado la lectura levantando la voz y caminando hacia ella.


    —Está muy entusiasmado el conde con ese poema idílico.


    —Cómo... ¿no lo reconoce, milady? Nadie habla de otra cosa en la corte. Pero se lo estaba dedicando a usted. Escuche estos versos otra vez:


     


    Alivia, oh, maravilla, a tu caballo


    y ata su noble testa a la montura.


    Si tú me concedieras esto a cambio


    la miel de mil secretos será tuya.


    Aquí que no hay serpientes, toma asiento


    y deja que te colme con mis besos.


     


    —Milord —respondió en un murmullo Æmilia—, son fogosos versos, sin duda... Pero está yendo demasiado lejos...


    —Eche un vistazo a este ejemplar. Será el gran poema de toda una era.


    Æmilia tomó el volumen y sus manos empezaron a temblar solo con contemplar la portada. Antes de seguir tomó un pañuelo y secó su frente en la que unas ínfimas gotas de sudor delataban la apurada caminata para llegar al parque de caza. Había evitado por todos los medios leer Venus y Adonis, el poema que había catapultado a William como el hombre del momento. Por asalto del azar estaba ahora en sus manos y ella misma se sentía presa de la paradójica cacería.


     


    Al muy honorable


    Henry Wriothesley, conde de Southampton y barón de Titchfield


     


    Espero no ofenderos en modo alguno al dedicaros, señor, estos imperfectos versos, así como espero que el mundo no censure mi elección de un sostén tan robusto para tan endeble carga...


    Siempre al servicio de vuestro honor,


     


    WILLIAM SHAKESPEARE


     


    —¡Oh! Veo que ha logrado lo que deseaba, milord. Ser el patrón del prominente maestro Shakespeare.


    —Usted es como Venus, milady.


    —Milord, en este momento me siento más como el pobre Adonis —respondió ella, rápida, con una sonrisa cómplice que parecía amonestarlo.


    Sus ojos, su cuello, su pecho agitado, miraba y volvía a mirar el ávido Southampton. Sin reparos a su pudor volvió a decirle que ella le apetecía. Æmilia nunca lo había sentido tan osado. Le resultaba tan inquietante su insistencia. Si él amaba estar rodeado de sus amigos de la corte, por qué insistía con ella.


    —Usted podría tener a la más codiciada princesa y me dice estas cosas a mí, milord... —le dijo suavemente pero casi exhortándolo a ser franco.


    —No lleve las cosas a un terreno tan mundano, milady. Desearla es más que desear a una mujer. En usted le haría el amor a la música. Usted no está atada ni a sus ataduras.


    A Æmilia la impresionó la observación. Él extendió el ejemplar de Venus y Adonis y buscando con su otra mano la suya lo puso en su palma cálida. William Shakespeare era un suceso literario. Ella temía sufrir cada verso. Cuántos versos habían escrito juntos. Temía encontrar las huellas de momentos vividos, de conversaciones infinitas, de deseos secretos para otros vertidos en esas rimas. Y al mismo tiempo temía ridículamente no encontrar nada de eso y que le doliera saber que él ya la había olvidado. Todo era irreversible. Todo excepto una cosa. Solo ella sabía que había algo de William y Æmilia que siempre viviría. Su hijo. De la introspección de esas penas volvió a sacarla el conde.


    —Tú eres una Venus, Æmilia, lo eres. Y no necesitas como la diosa desplegar un poderío fulminante, pero tienes ese influjo...


    —¿Influjo?


    —El llamado del deseo, su fuerza subyugante —filosofó.


    —Milord, he tenido un hijo y estoy casada.


    —Milady... Usted y yo hemos compartido horas en la biblioteca. Me ha enseñado a hablar italiano en tardes ociosas. Conozco las alas de su espíritu y la irresistible tentación de su voluptuosidad exótica. Eso nunca cambiará en usted.


    —No me hable de esa manera, milord —prácticamente le suplicó bajando la cabeza.


    —También conozco a Alfonse, Æmilia. ¡Lo veo en las fiestas a las que voy! No tiene que guardar las formas conmigo, milady. Sé lo que él busca y el orden que pudo aportarle a usted esta unión. No finja conmigo, Æmilia —le dijo en tono intimista e imperativo acercándose y tomándola de la cintura.


    Æmilia puso una mano sobre el pecho de él para intentar defenderse mientras le rodeaba la cintura su mano firme. Tuvo terror de que alguien los viera. Él sintió su cuerpo tensarse y temblar. La soltó abruptamente. Solo quería ser dueño del efecto de esa provocación y lo había sido. Al acercarse a ellos el resto de la comitiva, el conde contó jovial que pensaba hacer una donación al poeta William Shakespeare para que descollara aún más en su talento. Refirió que lo había invitado a Hampton Court, pero que se había rehusado por estar trabajando en otra obra, diciendo algo muy gracioso, por cierto, que no recordaba bien, pero era algo así como que las musas lo tenían del cuello y él no podía resistirse. “Qué mejor sensación que no querer escapar del que viene a cautivarnos”, se preguntó en público con atrevimiento. Æmilia lo vio irse. Era difícil no sentir el poder de un deseo avasallante como el del conde. No había cadenas en ese deseo. Y estaba dispuesto a tomarlo todo.


    Había conocido a Henry Wriothesley al instalarse por un tiempo en la casa de lord Burghley al regresar de sus estudios en Cambridge. Había compartido con él tímidas horas de discusión intelectual que habían devenido en profundas disquisiciones. Él siempre la había mirado como un objeto al que aspiraba. Después de todo, ella era la amante del hombre más poderoso de Inglaterra, era su cortesana intelectual al estilo veneciano, hubiera sido la prenda de jactancia del más alto de los nobles, con sus dotes artísticas, su linaje de maestros musicales y su belleza exótica. Pero nunca hubiera imaginado que aquel joven ansioso por su despertar de los deseos pasaría a ser este hombre sin límites para llevar las pasiones a todos los territorios que mandara la satisfacción. Ella había atestiguado su anhelo por acercarse a William y ahora lo veía como su más ostentoso patrón y mecenas. ¿Sería ella misma una pieza más de esa colección de apetencias irrefrenables en las que el joven Henry Wriothesley, tercer conde de Southampton, barón de Titchfield, convertía al mundo entero? Æmilia había aprendido a decir no, y también el costo de decir no. Solo ella conocía la soledad y los dilemas de su dignidad. Abrió al azar el poema de William y leyó:


     


    ¿Qué soy para que así tú me desprecies?


    ¿Qué gran peligro esconden mis requiebros?


    ¿Qué mal le hará a tus labios que me beses?


    Sé franco y dulce o quédate en silencio.

  


  
    XLIX 
 SECRETOS ENTRE LÍNEAS
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Æmilia nunca había olvidado aquellos pequeños gabinetes con libros escondidos en la biblioteca de su señora, la condesa de Kent, Susan Bertie. Siendo una niña había aprendido algo que la vida le enseñaría bastante pronto. Una mujer siempre podía ser acusada de la más conveniente imputación para quien ostentara poder sobre ella. Si las intrigas rodeaban a la misma reina, qué salvación podía tener ella o cualquier otra. El equilibrio para no obtener venganzas ni represalias como moneda de retorno de los hombres poderosos que la rodeaban había sido tan exhaustivo como agotador. Pero ella había asumido esa disciplina. Y si bien se sabía a sí misma una de las mujeres mejor educadas de Inglaterra y también era una agradecida por las oportunidades que le había dado el baron Hunsdon, no olvidaba lo frágil que podía ser la buena estrella. La gracia estaba a solo tres letras de la desgracia.


    ¿Cómo saber dónde se escondía la semilla del resentimiento o el sigilo del rencor? ¿Cómo saber cuándo la miel se volvía amargo vinagre? Estando en los brazos de William hubiera jurado que el mundo estaba en orden. ¿Cómo avizorar en sus ojos diáfanos la mentira si en ellos solo le habían sido reveladas las verdades del amor? ¿Podían anidar mentiras y verdades en el mismo pecho? Le volvían a la mente las cartas rasgadas en el río. La tinta deshaciendo las palabras. ¿Acaso no merecen borrarse las palabras que no se ajustan a las acciones? Él se lo había dicho un día hablando de la actuación de los actores. “Que la acción corresponda a la palabra y la palabra a la acción”.


    Si alguien que fingía una verdad debía seguir esas indicaciones, qué cabía para quien rompía en la vida esa indivisible integridad en los más caros juramentos de amor. Esas cartas también habían sido atesoradas en su propio gabinete escondido. Es que una mujer no podía escribir poesía que no fuera de temática religiosa a menos que fuera en carácter anónimo y como colaboración. Pero aun existiendo esta costumbre, cómo saber si un día una norma tácita no podría ser considerada una vil herejía y abrir paso a algo que la incriminara. Por eso, los originales de sus aportes escritos a distintas obras, incluyendo unas diez letras de canciones para el famoso compositor William Byrd, los discursos para la reina pedidos por lady Russel para aquel día en la Abadía de Bisham, o las traducciones de novelas italianas hechas para William, tanto como las obras que habían esbozado juntos, estaban escondidas en un gabinete oculto de la vieja casa de sus padres. Tenía en sus manos una de las piezas escritas para Byrd. Allí había usado una frase que la había dejado suspendida en una visión de sí misma: “Otorga lágrimas, otorga gracia, otorga penitencia, a mi sexo pecador”.


    Lágrimas, gracia y penitencia, todo lo había vivido. Había pagado todos los precios. Las cuentas estaban saldadas con el destino. Pero, aun así, al tiempo que cada uno de esos documentos le señalaban sus logros —logros que habrían enorgullecido a su buen padre—, su corazón tenía las marcas de mil batallas y las congojas de la soledad que solo conoce quien elige su propio camino. “Mi padre hubiera estallado de felicidad al saber que su hija escribió para el compositor más celebrado de Inglaterra”, pensó. “Te extraño, padre mío...”, dijo mirando hacia el cielo. No había olvidado tampoco aquellas palabras de la reina: “¿Cómo bloquear el camino de una mujer? Dañando su prestigio, su honor, su credibilidad. Diciendo que ella es una puta. Yo sé cómo puedes llegar a sentirte alguna vez. Pero pase lo que pase no dejes que interfieran en tu camino”.


    ¿Bajo qué impiadosa inspiración o qué oscuro designio William había aludido a su relación con el baron Hunsdon en ese maldito nuevo poema? La violación de Lucrecia. ¡La violación de Lucrecia! ¿Lucrecia era ella? Había usado momentos íntimos que ella le había confiado. Ella lo sabía. Y aunque tenía la maestría para que no quedara en evidencia se había sentido, una vez más, traicionada.


     


    Se adentra él en su alcoba con malicia


    y observa el lecho aun inmaculado.


    Da vueltas; han corrido las cortinas


    y sus pupilas giran con descaro.


     


    Ella le había contado haber atestiguado, mientras se hacía la dormida, una entrada del barón a sus aposentos exactamente así como él lo refería. Aunque su lecho no fuera inmaculado. Si William había querido vengarse de él, a quien le adjudicaba el ataque que había sufrido, estaba totalmente loco. Podía costarle la vida. ¿No había aprendido nada de la muerte de Marlowe?


     


    Cual león feroz que juega con su presa


    y aguza el hambre previa a la conquista...


     


    Ella había usado esa imagen exacta al referirle sus sensaciones al comenzar la relación con el barón. Había sido tan ingenua. Pero en ese momento sentía el deber de ser comprendida por el hombre con el que soñaba un futuro y... “Basta, no vuelvas a eso, Æmilia”, se dijo, pragmática.


     


    Entonces puso el pie sobre la luz,


    pues luz y vicio son archienemigos.


    Oculto en esa noche de betún,


    es más tirano el crimen sin ser visto.


    La oveja llora, el lobo la ha cogido


    y ahoga el lloro con la colcha blanca,


    matándolo en sus labios escarlata.


     


    La venganza del poeta, infiltrada en su historia, sin que nadie supiera el ardid. Era contradictorio, pero también la aliviaba saber que William aún sentía celos del barón. Aunque, por otro lado, había tantas cosas claras después de la publicación de La violación de Lucrecia... La dedicatoria que le hacía esta vez al conde de Southampton era más que demostrativa de una relación de amor. A ella no la engañaba. Eso era más que el agradecimiento de un artista a su patrón. Tomó el ejemplar.


     


    Al muy honorable Henry Wriothesley, conde de Southampton y barón de Titchfield


     


    El amor que profeso por vos, señor, es un amor que no tiene fin... Lo que he hecho es vuestro y lo que haga, como parte de todo lo que os he dedicado, también lo será.


     


    Conocía demasiado a los dos. Para William, Henry había sido la estrella que cambia el destino. Que sus ojos se depositaran en él, que lo convirtiera en su secretario en la hora más adversa y que luego financiara su obra poética con los teatros cerrados y la compañía deshecha y en quiebra luego de una gira desastrosa durante la plaga, había sido una verdadera resurrección. Aunque para el ávido Henry, que anhelaba el arte y lo confundía con el artista, que tomaba lo que deseaba como si fueran frutas de un árbol de su jardín, que vivía de sus apetitos y que en el intento de satisfacerlos solo los multiplicaba, William había sido seguramente un objeto digno de toda la fascinación y de todo ese dinero, o más. Ella lo sabía. William tenía la chispa de la creación, la ternura de algún dios emocionado, la pasión de un animal noble y las palabras más extraordinarias que alguien hubiera osado jamás combinar.


    Había tantas cosas claras después de la publicación de La violación de Lucrecia...

  


  
    L 
 RARAS ESTRATAGEMAS DE LA FORTUNA
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Si un día alguien podría decir que Londres contiene al mundo sería ante todo porque Londres contenía la fuerza más grandiosa de la creación humana al pensarse a sí misma en ceremonia pública y desnuda: el teatro. Y luego de las calamidades de la peste, como quien vuelve del desierto, volvía el drama a poblar los escenarios como la vida las calles. Fuentes de los indispensables entretenimientos para la reina, las compañías de actores tenían sus recursos de subsistencia en las producciones comerciales, y estas eran sujeto de control y regulación de la corona. Luego de la separación y bancarrota de varias de las compañías, el lord Chamberlain había diseñado un esquema que le permitiría patronazgo, dirección y escala como nunca antes había ocurrido. La creación de la compañía llamada “Los Hombres de lord Chamberlain” cambiaría la historia del teatro para siempre y la llevaría a sus cumbres más altas.


    No había supervivencia en el teatro sin ajustarse a las nuevas reglas. Y para William, el tiempo hostil de la pestilencia había sido el ensayo silencioso del poeta, el aprendizaje en el que se construye. En las horas más inciertas de su propio destino había podido adentrarse en la conciencia, en los deseos y en las almas de los más atribulados y apasionados personajes. Había descubierto que la fuerza vital podía traducirse en palabras como si le fuera traspasado el código de un lenguaje que les es vedado al resto de los mortales. Su mano poseída por ese sueño de la vida de otros despegaba de sí mismo para desentrañar el secreto. El éxito de sus obras y el respaldo económico del conde de Southampton le permitían ahora lo que tanto había soñado: planear un futuro, asegurar un presente. Para empezar, dejar de vivir como un forastero o un vagabundo. Había dejado Shoreditch y su intensidad de burdeles y tabernas, por el más industrioso vecindario de Bishopsgate. No era distante, pero sumaba en distinción y allí había alquilado cómodas habitaciones en una de las posadas. Pero no era esa la llave maestra de su plan. Además de comprar unas módicas propiedades en Stratford, donde había asistido con ayuda a su familia, y había visitado después de meses eternos a su esposa Anne y a sus hijos, había decidido otra inversión, más riesgosa, más incierta, pero imprescindible. La inversión que cambiaría su carrera. Con un pago de cincuenta libras, había ingresado como accionista a la compañía de Los Hombres de lord Chamberlain y había dejado atrás sus días de actor o dramaturgo contratado. Ahora tendría asegurada una parte de las ganancias, un rol protagónico como actor y un asiento natural para sus obras. No había sido una decisión sencilla.


    ¿Qué pasaba si volvía la plaga? Pero tampoco era una decisión evitable. Después de la muerte de Marlowe, y ante cualquier adversidad, era necesaria una espalda, aun cuando fuera para contradecirla con astucia. Aunque tampoco eso había sido lo más difícil de sopesar. Había odiado y seguramente odiaba todavía a Henry Carey, baron Hunsdon y lord Chamberlain. Era dueño de todo lo que más quería en este mundo: Æmilia, su hijo Henry, y la compañía que marcaría su destino. “Qué raras estratagemas esconde la fortuna que nos une al adversario, que nos humilla y nos reivindica en el mismo paso, que repara y destruye con dones y exacciones al mismo corazón”, se decía. Renunciar a Æmilia no era una opción. Ni siquiera habiéndola perdido. Lo que no imaginaba en esos días en que la vida parecía una obra a estrenar en sí misma, era que otro drama lo acecharía con todas las paradojas de la realidad y de la ficción.


    —Maestro Shakespeare, sé que mi querido hijo, porque solo puedo llamarlo hijo, lo tiene en incomparable estima. Y debo pedirle su ayuda una vez más.


    La visita de William Cecil, lord Burghley, tesorero de la reina ni más ni menos, y guardián del conde de Southampton, lo había conmocionado. El hombre le había rogado ayuda para encarrilar la vida de su joven patrón. Eso ya había ocurrido en el pasado. Pero William creía haber cumplido proveyéndole sonetos que eran una elegía a la búsqueda de la descendencia como un deber de la vida y una gloria de la existencia. Nunca había esperado que de esas piezas se aguardara un efecto concreto. Pero la desesperación de lord Burghley era solo la otra cara de un enfrentamiento con su protegido que podía costarle una multa de tan oneroso cumplimiento que hasta lo dejaría casi en la ruina. Le había escrito: “Te irás sin ser notado si no engendras un hijo”. “Si murieras sin hijos, sé que el mundo sin dudas, como una esposa inútil, tu muerte lloraría”, le había remarcado. “Otro ser con tu ser, por mi amor, haz que exista”, le había rogado.


    Pero esas líneas de versos obsequiosos y elogios desmedidos no habían sido escuchadas en su argumentación. Y el propio William las había olvidado. Él había recibido del brioso Henry Wriothesley amor y refugio, ternura y fascinación. Era una criatura de otra mitología y otras leyes. Uno podía olvidar fácilmente que sus veleidades eran humanas. El conde de Southampton era el orquestador de una extraña alquimia en las personas que solo podía producir su deseo. Pero no podía evadir el dramático pedido de lord Burghley. Aunque corriera el riesgo de que Southampton lo recibiera como una traición. En la visita a sus nuevas habitaciones en Bishopsgate contempló por primera vez la desconfianza en los ojos de su patrón.


    —Will, no puedes ser tú quien me pide esto.


    —Henry, milord, no puedo ser yo quien no piense en vuestro futuro.


    —¿Futuro? Mañana puedo morir por otra plaga o apestado en un barco cuando, como tengo decidido, cruce los océanos.


    —Por eso, mi señor, ¿es justo que su nombre y su linaje no sigan...?


    —Has hablado con lord Burghley...


    —No, milord... Yo...


    —¡Basta! ¡No mientas, Will! ¡Tú no...! ¡Sabes que no me interesan las mujeres, ni el matrimonio, ni el maldito linaje...!


    —Pero, milord, podría intentar emprender el conocimiento del amor y quizás...


    Intempestivo, Henry, que miraba por la ventana el ir y venir de carruajes y de apurados caminantes en las calles, se dio vuelta y clavó sus ojos como espadas en William.


    —¡Hay una mujer que me gusta! Pero no por ser mujer...


    —¡Oh! Bueno... Eso es un buen comienzo.


    —Es la maldita Venus encarnada. Quizás me gusta porque es distinta. Me excita como si me incendiara desde que era muy joven, pero es realmente distinta... —reflexionó.


    —Pues ella...


    —Es casada, aunque eso no me importa.


    —Tal vez en conquistarla encuentre el fuego también por otra y...


    El conde de Southampton estalló en una carcajada que parecía nacida de su propia imaginación. William reconoció en él los ojos del deseo. Esa mezcla de fuego y lujuria que lo volvían un demonio siendo al mismo tiempo un ángel. Lo alivió su intento. Lo esperanzó su inducción. Si eran ciertas las palabras de lord Burghley y no una mera amenaza, difícilmente la fortuna del heredero de los Southampton soportara una penalidad de cinco mil libras por más cuantiosa que fuera. Y él no se habría perdonado no ayudarlo a sentar cabeza. William no tenía la menor idea de que la mujer a la que Southampton se refería era Æmilia Bassano Lanyer, la misma mujer a la que él amaba.

  


  
    LI 
 OSCURIDAD
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En esos días promisorios de 1594, cuando el renacer de la ciudad contrariaba los años silentes y sombríos de la plaga, un nuevo favorito de la corte hacía notar su marca en los acontecimientos. El impetuoso Robert Devereux, segundo conde de Essex, también había sido un protegido de lord Burghley, aunque recientemente no había tenido empacho en torcerle el brazo poniendo al descubierto una peligrosa conspiración contra la reina. Impetuoso y sanguíneo, había sumado poder con atrevimiento y cruzando fronteras. Con sus veintiocho años y el favor de la reina, parecía no tener límites. Aunque su personalidad desbordante inquietara aun a sus más cercanos. Es que tenía bajo su control el manejo de la inteligencia, y nada había más peligroso que el oscuro control sobre la oscuridad en un reino de intrigas. En el reciente curso de sus investigaciones había dado con el supuesto intento de envenenar a su majestad por parte de su propio médico. Rodrigo López era portugués y si bien se presentaba como protestante era de origen judío. Las sospechas en su contra eran parte de una atmósfera hostil y discriminatoria contra los judíos que incluso se evidenciaba en el éxito de obras como El judío de Malta, del fallecido Christopher Marlowe, que había vuelto a ser puesta en escena al regresar los teatros.


    El propio lord Burghley había defendido a López contra los dichos de su protegido, pero Essex había redoblado sus esfuerzos dejando al descubierto los planes de regicidio. Prisionero en la Torre de Londres, y bajo tortura, el médico había confesado su culpa y había sido sentenciado a muerte. El conde de Essex se pavoneaba ahora con ser el salvador de su majestad sumando vanidad a su espumosa gloria.


    Cuando Æmilia acomodaba los registros de las nuevas obras que habían sido aprobadas, una puntada de angustia la compungió al sentir en su presente la oprobiosa ofensa de la persecución que había sufrido su familia. En su cabeza aparecieron las coordenadas de tantos exilios forzados. Bassano di Grappa, Venecia, Londres. Cómo iba a olvidar que ella misma había sido la prenda de cambio para que su familia no fuera desterrada por su origen y mantuviera la licencia para tocar en la corte. Ahora volvía la sensación de esconderse en una cacería de milenios. Ella misma guardaba en su corazón las lecturas enseñadas por su madre, los recuerdos de las liturgias cumplidas en reserva, y también las advertencias de su padre. En su corazón era plena la fe protestante, pero también la conciencia de su origen. Sintió indignación al tener en sus manos el registro de esa obra de Marlowe. Solo multiplicaba un odio ciego contra el pueblo de sus padres. Su madre hubiera enfermado de dolor en este Londres, pensó. Un día, ella escribiría sobre las mujeres del pueblo judío. Mujeres en las que rendiría homenaje a su madre.

  


  
    LII 
 EL PACTO
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Como cuando esperaba su llegada a este mundo, pero ahora con el pequeño Henry rozagante y dando sus primeros pasos, Æmilia se sentaba en la galería de Somerset House y tocaba para su niño las más dulces melodías. De tanto en tanto, él se acercaba con picardía y estiraba sus brazos para tomar el laúd. Ella recordaba sus propios dedos curiosos siendo solo una niña y tratando de descifrar cómo salía la música de esas finas cuerdas. En uno de esos momentos fue que al interrumpir la música y dejar a su hijo tomar su instrumento, una conversación que escapaba por el enorme ventanal le llegó como una daga que ataca por la espalda.


    —Milord, gracias por confiar en nuestros actores para su más noble compañía de teatro. Tenemos los mejores nueve asociados que hayan existido en una compañía en la historia de Inglaterra.


    —No esperaba menos, señor Burbage. Me alegra que así sea.


    —Hasta el maestro Shakespeare se ha unido. Créame, milord, no solo nuestros contemporáneos, sino también el porvenir hablará de nosotros. Se lo prometo.


    —Pues entonces procure que hablen bien, señor Burbage. Puede retirarse —despidió el baron Hunsdon al productor teatral y actor Richard Burbage, que acababa de sellar la licencia de su vida.


    ¿William se había asociado en la compañía de su señor el baron Hunsdon? Æmilia no podía creerlo. William había jurado celos, venganza, odio e indignación contra Henry Carey, pero no le temblaba su pluma en firmar como socio y accionista de la compañía que llevaba su estandarte. “Maldito impostor, ahora será uno de los hombres de lord Chamberlain”, se enfureció. ¿Es que para William la mínima conveniencia borraba hasta las más horrendas ofensas? No, lo más seguro era que aquellas declamadas ofensas fueran solo imposturas. Mentiras entre las mentiras, desilusión en la desilusión. Y ahora, aunque solo quedaran sombras de aquellas horas de amor, el descaro la hería como una nueva traición. Era un puñal que reincidía y sin disimulo. Pero esta vez no se quedaría llorando.


    Una fuerza anterior a cualquier reflexión, un impulso de furia y decisión la hizo ponerse de pie de repente, tomar a su niño, entregarlo a una de las sirvientas y salir corriendo hacia Cecil House, la casa vecina de lord Burghley. Tantas veces había ido a esa biblioteca, tantas veces había ido a darle clases de italiano al conde de Southampton, que conocía todos los posibles recovecos. Ojalá lo encontrara, ojalá encontrara al conde. Entró por la puerta que daba a la bahía, los guardas no la detuvieron. A través de una de las torretas de la esquina este caminó por el pasillo con paredes de piedra que llevaba al hall de caza. Allí se detuvo y miró los imponentes trofeos. Animales que habían hecho temblar al bosque, bestias otrora feroces que habían sucumbido, ejemplares altivos caídos en veleidosa persecución. ¿Era la vida una cacería? No. No podía perder tiempo. Subió rauda las escaleras que llevaban a la biblioteca.


    El solar de libros estaba solo poblado por el silencio. No la inspiró como asiduamente la contemplación de los volúmenes. Enfocada en su objetivo, ubicó con precisión la pequeña puerta en el costado superior izquierdo. Era la entrada de atajo hacia la zona de los aposentos. Allí se dio con otra pequeña escalera, empotrada como un armario, y una pesada puerta tras unos pocos escalones. Debió hacer fuerza para empujarla y abrirla. Por suerte no tenía trabas. Apareció ante ella un corredor que nunca había transitado cubierto por mullidas alfombras persas. Con la ventaja de que no se escuchaban sus pasos avanzó. Cómo saber qué había detrás de cada puerta. Por qué se había metido allí. Avanzó unos metros, miró con cuidado los enormes retratos. La imagen del padre del conde de Southampton la asaltó. Lo reconoció por instinto. Quizás estaba cerca. O no. Era un peligro estar ahí. Decidió marcharse. Volver sobre sus pasos. Lo hizo. Casi corriendo. Y volvió a meterse de prisa en el recoveco de la escalera que daba a la biblioteca, pero esta vez no pudo pasar.


    A su raudo escape lo frenó el cuerpo firme y seguro de alguien que subía por esa misma puerta por la que ella intentaba huir. En el pequeño espacio quedaron pegados uno contra el otro. Trabados por el mínimo pasadizo. Ella elevó la mirada, aunque no le hacía falta para reconocerlo. Era el conde. Él denotó una agitación que no conocía en ella. Sus pechos se inflaban atemorizados y tensos. Tenía la respiración entrecortada. Estaba ruborizada, encendida, extrañamente fuera de control, bella como nunca. Puso su mano abierta como el mundo sobre su espalda y la presionó hacia su pecho. Ella no se resistió. Él hundió su cara en el cuello de ella. Pasó su lengua en la nuca frágil. Y uno de sus colmillos le marcó la piel con alevosía. El aire caliente de su respiración la encendió como un viento de verano. Su mano se cerró en su pelo y lo tiró con impiedad. Ella no se resistió al dolor. Él subió su vestido y rasgó su ropa interior. Ella se tomó de los sostenes del techo y él entró en su cuerpo con el apuro de un ladrón. Él no había sentido eso.


    Tuvo la sensación de lágrimas sin lágrimas.


    Tuvo la sensación de la risa sin risas. Y ella era una sola convulsión con los elementos. Su música, sus versos, sus idiomas, su pelo negro y rizado, su piel oscura, todo lo que la hacía sin igual, se robaba su fuerza vital y masculina en un imperceptible estremecimiento. Eso no podía sentirlo con un hombre. Pero tampoco con una mujer. Æmilia era una musa. Una musa que había escapado de la biblioteca hacia sus aposentos. La soltó, la miró, ella lo miró. Había un entendimiento tácito. Había un silencio elocuente. Æmilia lo necesitaba. Y él la necesitaba. El pacto estaba sellado. Al partir, ella sintió un fuego sin sentido que la recompensaba. Al partir, él se sintió un hombre saciado por fin en todos sus apetitos. ¿Quién había cazado a quién?

  


  
    LIII 
 DOS AMORES

 [image: ]

Oh, no, luna. ¡No me mires! No me declares culpable de ser yo mismo el instigador y la víctima, de merecer la burla de la fortuna, de perder en un acto el alma y la vida. Que ella es mi alma. Que él es mi vida. Y mi alma y mi vida se van de mí, juntos. Y me dejan. Yo mismo, yo mismo lo incité a probar el placer de esa fuente sin nombre que llamaba a su deseo. Yo mismo, sin saber que tras el oscuro secreto estaba ella, la entregué a sus brazos. Cómo pensar que podía guardar por mí alguna fidelidad secreta. Cómo creer que había en ella como en mí la sensación de ser una misma naturaleza aun en la distancia forzada. Cuando lo vi entrar iluminado, con destellos de otra luz, no pude entrever, encandilado, que él me iba a dejar a oscuras. Al describirla, al describir el ímpetu de su cuerpo, la cadencia libre de su respiración, la soltura de su deseo, la entrega de su placer al placer, no tuve ni que escuchar su nombre para saber que era ella. Quién más podía mezclar a Venus con Palas Atenea. Quién más podía conjugar con el gozo la poesía; con la lujuria, la melodía; con la prohibición, la libertad.


     


    Dos amores yo tengo, para dicha y tormento,


    que como dos espíritus en tentación igualo;


    el mejor de esos ángeles es un joven hermoso,


    y el peor es mujer, y tiene el color del mal.


    Por llevarme al infierno, la diablesa,


    tentando a mi ángel bueno lo lleva al lado suyo,


    y corrompe a mi santo para cambiarlo en diablo,


    y acosa su pureza con su maldito orgullo.


    Si mi ángel se ha cambiado en diablo,


    yo no puedo afirmarlo y apenas lo discierno;


    lejos de mí, si el uno del otro se ha hecho amigo,


    yo creo ver a un ángel viviendo en otro infierno.


    Más no lo sabré nunca, y a dudar me condeno,


    hasta que mi mal ángel, expulse a mi ángel bueno.


     


    Æmilia recibió el soneto. No necesitaba ver una firma para saber quién era su autor. ¿El mismo diablo la acusaba de ser un mal ángel? Y osaba felicitarla después de sus agravios con una línea bestial: “La presa la ha elegido como cazador, milady. Sus talentos superan su propia maestría”. Esta vez no sintió furia. La dicha de la venganza también es vacía. Pero descubrió un resentimiento que no le era desconocido. “Cuando los hombres nos elogian dicen que actuamos como ellos. Hasta en nuestros aciertos les debemos sumisión”, pensó.

  


  
    LIV 
 LA NATURALEZA DEL AMOR
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    ¿Cuál es la naturaleza del amor? Si a veces nos lanza como criaturas olvidadas por la existencia a un desierto de tal soledad, que necesitamos el choque brutal con la materia para probarnos que aún hay algún resquicio titilante de vida después de la traición. El amor, como puntual usurero, pide pruebas en la carne, exige estar dispuesto a profanar el territorio de lo que fue gloriosa dicha para pagar o vengar justamente su pérdida. Y así uno se convence estúpidamente de que cada gota de lujuria o revancha puede ser ácida destrucción de esos vestigios de dolor en que se ha convertido un amor perdido. Y, sin embargo, aunque el cuerpo se esmere, aunque sus sentidos lo asistan para invocar la alquimia del gozo, aunque con altivez ejecute el embate como un general dueño de sus ejércitos y de sus órdenes, sabrá con pesadumbre que es fugaz el placer donde no se deja el alma, que hasta el águila vuelve por comida. Que Eros es tan tirano, que solo dándolo todo nos devuelve unas cuantas migajas de su eternidad. Que el alma ya ni siquiera es de uno mismo cuando se la ha entregado. Que perder el amor es perderse. Que cargando mil pecados uno vuelve a esa única fuente verdadera, no por ser buena o virtuosa, sino por ser simplemente y con todas sus imperfecciones el lugar donde aún nos encontramos con lo que somos.


     


    Como hacía tanto tiempo ya, Æmilia había vuelto a vestirse de hombre para acercarse ella misma al teatro y dejar a nombre del maestro Shakespeare aquella prosa escueta y cifrada. Cifrada porque parecía el monólogo perdido de algún personaje cuyas disquisiciones solo conocía en secreto su autor por saber qué escenas anteriores y qué dilemas sobre el porvenir habían precipitado la extraña contrición donde no había arrepentimiento sino una cruda explicación y hasta quizás el hastío del fracaso por correr hacia ningún lado para escapar de lo que no tiene escape. Esa noche iba a quedarse entre el gentío que se amontonaba en el patio del teatro. Entre empujones, gritos y alguna borrachera vería el estreno de aquella historia que habían soñado juntos. Quizás necesitaba no ser ella, sentirse inconfortable, más aún, sufriente, para soportar la distancia con la felicidad del momento en que esa historia de amor había sido concebida. Habían hurgado juntos en las fuentes, habían contrastado argumentos con viejas novelas italianas que ella conocía por los libros que su padre había acarreado desde Venecia, donde hubieran sido considerados heréticos por la Inquisición si eran hallados en posesión de la familia.


    En medio de la multitud y vestida como un muchacho se vio abrumada una vez más por el amor y el dolor. Supo que Romeo y Julieta eran ellos mismos. Que habían vivido esas noches desafiando al día e intentando confundir a la alondra con el ruiseñor para retrasar las mañanas. Pero luego, en los designios de la peste, en los juegos del destino, en el odio circundante, y en el trágico final de los amantes, entrevió también la miseria de los días sin amor, sin salida ni ilusión. Ese era el veneno del que jamás iba a despertar. Aunque en realidad, esa era una ventaja de Julieta que ella no tenía. Porque ella estaba despierta. Pensó en su pequeño Henry. Quería volver a su casa y abrazarlo. Solo eso, y que se acallara el mundo y quizás pudiera mentirse o consolar a su corazón. Entre los aplausos, se vio huyendo prácticamente del teatro.


    En tanto, en un pequeño cuarto con papeles desordenados, una especie de bohardilla sobre el depósito de utilería, con folios a medio escribir, velas consumidas por horas oscuras, un plato de comida intacto y una pequeña cama al lado de la ínfima ventana, William, que temblaba todavía de emoción, se encontró con el mensaje extraño y conocido a la vez. Toda la noche había buscado en los palcos anhelando verla. Sabiendo que ella sabía, que ella sabía que esa historia la habían soñado juntos en noches robadas al destino. El baron Hunsdon no estaba esta vez acompañado por el matrimonio Lanyer como a veces solía aparecer en el teatro.


    Tampoco estaba el conde de Southampton. ¿Estarían juntos con Æmilia?, se había preguntado hundiendo más el puñal en la herida. Desolado, había sentido la desazón de estar vivo como su Romeo, o peor. Porque Romeo se sabía amado, y él aun pagaba su traición con doble traición. Pero ahora esa carta, ese intento agónico de la pobre esperanza, la sensación de al menos saber que aunque mil realidades se interpusieran, el corazón no iba a rendirse, el veneno no iba a apabullar a la sangre. Abrió la puerta crujiente, vio una rata huir despavorida, asomó hacia el patio primero y esquivó el teatro para salir a la calle, donde nadie hubiera dicho que hacía poco se congregaba una multitud. En la noche expectante se abrió camino a pasos largos, más y más a prisa, corriendo ya para alcanzar esa morada por la que nunca quería pasar en el vecindario. Llegó cerca de la puerta. Para su asombro vio salir a un hombre. Era Alfonse Lanyer.


    La vergüenza o la furia lo hicieron esconderse y contenerse apretando los puños. Pero allí fue cuando otro hombre caminó con sigilo hacia la entrada. Él conocía a ese muchacho. Impulsivo, salió de su escondite, dio un paso adelante, y elevó la voz:


    —Si eres tú, háblame —se arriesgó locamente a decirle. Æmilia se dio vuelta. Y él supo todo lo que tenía que saber—. Eres tú —le dijo él con emoción—. Ven conmigo —siguió.


    Y corrieron hacia el mismo lugar del que él había salido a buscarla. En la bohardilla, William desnudó al jovencito y encontró a la mujer. Encontró a la mujer que amaba. Primero se quedó enmarañado en su pelo negro. Y sintió que si alguna vez había pensado que ella era el mal, si así era, para él, el mal era el bien. O en todo caso, cuando el corazón pierde lo que quiere, necesita disfrazarlo con las ropas del mismo demonio para tener algún vestigio de fuerza que le permita seguir adelante sin lo que alimenta su alma. Luego cesaron las palabras en el lenguaje de la piel. Al soltar juntos un grito de placer, William pensó que ese segundo en el que se estremecía la materia, en que dos cuerpos que se aman se confunden con la energía del universo, en ese segundo del coito, es cuando un hombre más cerca puede estar de Dios.

  


  
    LV 
 “LO SABES...”
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Se habían quedado dormidos. Sin que él se percatara, Æmilia volvió a vestir sus ropas de hombre. Lo miró dormir antes de irse.


    —No te vayas... —susurró él.


    —Esto ha sido un sueño, Will. Esto no puede ser.


    —Pero... —se incorporó.


    —Lo sabes. Lo sabemos, Will. Adiós.


    Æmilia ya había transitado el dolor y ahora caminaba en el páramo sin colores de la aceptación. La tierra era firme. No podía arriesgarlo todo de nuevo. Por nada. Elegía perder. La esperaba su niño. Su niño.


    —Escribamos juntos. No te pido más nada. ¡Lo juro! — le rogó poniéndose de pie.


    —Oh, Will... Eres uno de los hombres de lord Chamberlain. Sabes que eso es imposible. Y no piensas en las consecuencias... —respondió Æmilia ya resignada a cargar sola con el peso de la realidad y los efectos de sus actos.


    Él la vio irse como se va el agua entre las manos. ¿Con qué ardid podía detenerla? Ella tenía razón. Todo estaba en juego. Ambos dependían de lord Chamberlain y a ambos su poder o su ira podía consumirlos. Él sabía que la vida no era igual si ella estaba lejos. Pero leía en su fría disposición una distancia más infranqueable. Una distancia que mezclaba firmeza con decepción. Pero no cuando la decepción duele, sino cuando se cristaliza y se convierte en una armadura difícil de penetrar. La mera idea de que ella siguiera viendo a Southampton lo enloquecía. Ni siquiera se había atrevido a nombrarlo. “¿Qué podía reclamar quien de nada es dueño y quien ningún reclamo puede con sustancia responder? Aire en el aire, esa materia de la que también se teje la nada”, pensó.


    Al día siguiente, la falta de cautela de sus celos tomó el poder en sus instintos y envió otro soneto a sus manos en el que sus sospechas por la relación con Southampton, su resentimiento por no poder tenerla, y su imposibilidad de cambiar las circunstancias, se condensaban en maldiciones y reclamos, en renuncias y tormentos. Pero también en la más cara declaración de amor.


     


    ¡Maldito ese corazón que hace a mi corazón gemir


    por esa profunda herida que le hace a mi amigo y a mí!


    ¿No es suficiente torturarme a mí solo?


    ¿Esclavo de la esclavitud también debe ser mi más dulce amigo?


    De mí mismo me han alejado tus crueles ojos,


    y a él, mi ser más próximo por completo han tomado,


    a él, a mí, a ti yo he renunciado;


    un triple tormento de tres debe así ser cruzado;


    aprisiona mi corazón en tu pecho de acero,


    y deja que mi pobre corazón pague la fianza por el de mi amigo;


    deja que sea el custodio para quien primero me protegió;


    entonces tú no podrás usar rigores en mi propia prisión:


    y sin embargo lo harás; porque yo, estando confinado en ti


    por fuerza soy tuyo y lo es todo lo que hay en mí.

  


  
    LVI 
 “TOCARÁS UN MADRIGAL PARA MÍ”
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Æmilia había acudido con urgencia al llamado de Somerset House. Un carruaje la esperaba en la puerta de su morada y también la instrucción de llevar al pequeño Henry. Preparar al niño la hizo demorarse más de lo esperado. El cochero tenía gesto adusto y al verla hizo una fastidiada reverencia. Cada vez eran más frecuentes los embates de furia de su señor y se le hacía imposible poder apaciguarlos. La edad hacía inútiles los apetitos y el antiguo vigor de soldado se apagaba en el baron Hunsdon. En los últimos tiempos se había repetido el reclamo por el niño a quien llevaba a la sala de armas mientras le hablaba como si fuera un adulto.


    —¡Henry, quédate quieto! —le ordenó a su hijo que dentro del carruaje jugaba a abalanzarse de un lado al otro para intentar mantener el equilibrio sin sostenerse.


    Presa de su impaciencia e inquietud, Æmilia lo tomó y lo acercó hacia ella luego de levantarle la voz como nunca había hecho. La cara de temor de la criatura la hizo sentir miserable y solo atinó a abrazarlo contra su pecho y pedirle perdón. Por suerte estaban cerca de Somerset y ese 23 de julio del año 1596 de su majestad ostentaba un sol espléndido. Le diría a Henry que tocaría unos madrigales en la galería mientras el pequeño corría y así se tranquilizaría. Hablarían de las últimas obras de teatro y de los próximos planes para Whitehall. Al saltar hacia el suelo sin dejarse ayudar por el conductor del carruaje percibió algo extraño. Esa caravana era inconfundible.


    “Por Dios, está su majestad”, se angustió.


    Al entrar, una de las sirvientas recibió al niño, pero sus ojos llorosos le advertían algo más. Con ellos hizo sutiles señas hacia arriba en dirección a los aposentos y Æmilia entendió. Volvió a tomar a su niño y subió. Nadie la detuvo. Nadie desconocía que ella era la familia más cercana de Henry Carey, baron Hunsdon y lord Chamberlain, y lo había sido durante la última década. Al caminar por el pasillo que llevaba a sus habitaciones sintió una leve descompostura. Miraba sin ver, caminaba sin pausa y había transmitido la angustia al niño que interrumpiendo toda queja se mostraba mimetizado con los gestos de preocupación de su madre. Al asomarse por la puerta entreabierta un guardia la detuvo. Mirar desde lejos no le impidió escuchar mientras la desarmaba una pena inusitada. Cuánto más de lo que imaginaba quería a ese hombre anciano que había sido toda su protección y que la había venerado a su manera, desde las cumbres del poder.


    La propia reina estaba arrodillada en su lecho de muerte y tomaba su mano. ¿Qué había pasado? Hacía tan solo dos días Henry estaba bien. En el interior, Elizabeth I no podía evitar llorar y una joven ternura le vestía los ojos. Con una sonrisa triste de otro tiempo le acariciaba la cabeza y se despedía.


    —Primo mío, hermano, recibe ahora el título de conde de Wiltshire, el título de nuestro abuelo Thomas.


    —Su majestad... —se esforzó él en responder con un corazón que intentaba seguir sin encontrar las fuerzas.


    —No, querido Henry, no hables... Imagina con cuánta ilusión el padre de Ana y María Bolena hubiera visto nuestros logros. Tú y yo... —lo alentó Elizabeth buscando consolarlo en medio de la desazón.


    Henry Carey era toda su familia.


    —Su majestad... —balbuceó él—. Si usted no ha creído que yo era merecedor... de este honor en vida... por favor, no me lo confiera ahora —expresó sin titubeos con el último tono grave de su voz de general.


    Æmilia se dio vuelta. No quiso ver más. Rompió en llanto. Esa dignidad de su señor, última, y total, la había quebrado. Él se había impuesto con gallardía en el último aliento ante la reina que tantas veces había sido injusta e inclemente a pesar de su lealtad absoluta. Aunque siempre, siempre, y ella lo sabía, la había amado como soberana y como hermana. Æmilia cayó reclinada en el piso. Allí la abrazó su pequeño sin entender. En segundos, ella vio la falda negra de la reina salir como un viento oscuro del cuarto. Alguien, de pronto, le hizo señas para entrar. El niño corrió hacia la cama buscando jugar con el barón. Æmilia se arrodilló y Henry Carey, con la última mirada, sonrió.


    —Tocarás un madrigal para mí en la galería... Has visto el sol... Æmilia... Æmilia... —suspiró por última vez, diciendo su nombre.


    Ese deseo final de música terminó de conmoverla. Ella había sabido, camino a Somerset, que él hubiera querido exactamente eso. Lo recordaba venerándola por su música desde que era una niña. También lo recordaba inclemente y duro. Lo recordaba como el que le había abierto todas las puertas y como quien le había cerrado todas las posibilidades de elegir. Era extraño. Le debía agradecimiento y también reclamos, y lamentos de un corazón resentido por cumplir con todo sin cumplir con sí mismo. Pero nada podía evitar ahora su dolor. Con él se iba también su juventud, su sensación de tener protección en ese mundo de intemperie que habitaba. Miró por la ventana para que no la vieran llorar y supo más de esa intemperie que volvía total y absoluta. La esposa del barón, a quien hacía años no veía, bajaba de un carruaje escoltada por tres de sus hijas. Æmilia se dio vuelta para buscar a Henry. Lo vio intentando despertar a su señor mientras las sirvientas lloraban. Volvió a sentir que se descomponía.


    Corrió hacia el niño, lo tomó y huyó por el atajo de la servidumbre. Ya no volvería a Somerset. Cualquiera que fuera su fortuna dependía más que nunca solo de ella. Al llegar a su casa, entregó el niño a la sirvienta y corrió al pequeño cuarto donde ella y Alfonse componían, ensayaban y guardaban sus instrumentos. Tomó su laúd y se acercó a la ventana para tocar un madrigal ante ese último sol, el último sol que había visto su señor.

  


  
    LVII 
 NOTICIAS

 [image: ]

La noticia surcó la ciudad como una nube oscura. ¿Cuándo comienza el declive de una era? La partida de Henry Carey era también la desnuda soledad de la reina. Con él se había ido su máximo custodio, su más leal general y su más cercano vínculo familiar. Su seguridad y sus risas dependían de Henry Carey. Él frenaba las conspiraciones y aseguraba la diversión. La novedad inmutó los teatros. Se silenciaron los ensayos y se interrumpió la música como si todo ese mundo que veía en lord Chamberlain al máximo poder se quedara por un instante sin aire. Henry Carey los había consolidado como nunca, controlado como nunca, impulsado como nunca. William bajó perturbado las escaleras del escenario donde repasaban parlamentos con los actores, y con una pesadumbre de irrealidad se sentó solo en una de las gradas. El resto de los actores también estaba sumido en el desconcierto, pero nadie como él. No podía confesarlo, pero no había sentido pena por el difunto, ni preocupación por la compañía teatral; no había pensado en sus intereses financieros ni en quién les otorgaría las próximas licencias.


    “Æmilia está libre sin él. Su esposo no es un obstáculo. Ni siquiera le servirá seguir con ella en esta circunstancia. Ella puede aceptarme ahora. No hay alguien a quien le deba algo sin Hunsdon. Ni habrá una amenaza pendiendo sobre nuestras cabezas ahora que él no está. Podríamos...”, sin freno, se desencadenaban sus pensamientos y planes que tomaban forma inmediata y fluida como si hubiera caído un muro gigante. William rumiaba acechante infinitas posibilidades. Al mismo tiempo intentaba que el resto no advirtiera su sonrisa ansiosa, que nada tenía que ver, por cierto, con la impiedad ante la desgracia. Se puso de pie. Tenía que esperar. Tenía que calmarse. Y luego del duelo le diría. Le propondría a Æmilia un esquema posible en el que ella pudiera estar cómoda hasta que las circunstancias fueran más favorables. Él era capaz de intentar cambiar lo necesario. Ahora no sabía bien cómo, pero se le ocurriría. Siempre algo se le ocurría. Hunsdon había muerto. Æmilia estaba libre.


    —¡Oh, Dios, estoy completamente loco! —exclamó, sorprendido ante su propio ímpetu y volvió sentarse para tratar de aquietar su conciencia.


    En su ensimismamiento no había visto agruparse a los pocos que quedaban cerca del escenario para rodear a un cansado viajero que parecía venir de lejos. El sol en su cara le impedía distinguir demasiado lo que pasaba y sus propios pensamientos encandilaban cualquier estímulo visual. Solo el ruido de los pasos llegando hasta él desde el patio del teatro lo hizo reaccionar. Levantó la cabeza, se hizo sombra con una de sus manos cubriendo los ojos, y allí estaban dos de sus compañeros actores con las caras de pena mejor actuadas de su vida y este pobre mensajero que parecía agotado por el viaje y por la vida.


    —Maestro Shakespeare —afirmó por todo saludo.


    —Hola, buen hombre... —respondió William.


    —Maestro, vengo de Stratford-upon-Avon.


    —¿De Stratford...? —respondió al mismo tiempo que daba un salto.


    El hombre le entregó un mensaje enrollado y sujeto por una cinta de cuero, quitó su sombrero y bajó la cabeza. Solo él y los dos actores que permanecían en silencio y esforzándose para no mostrar expresión alguna pudieron ser testigos de ese momento. El maestro Shakespeare abría el pergamino enviado desde su pueblo con agilidad y rostro grave. Tras leer las pocas líneas que contenía, lo vieron de pronto caer de rodillas. Escucharon un grito que interpelaba al cielo con la cara en alto. Lo vieron quebrarse luego como si un rayo hubiera doblado su espalda. Y encogerse como quien ha recibido un puñal en sus entrañas para retorcerse de dolor. Un quejido insondable en el que se había convertido su voz les hizo escuchar un nombre desconocido:


    —¡Hamnet no, Dios, Hamnet no!


    —Es su hijo —les dijo el extraño.


    Hamnet era su hijo de solo once años. Él y su hermana melliza, Judith, eran sus hijos menores y habían nacido luego de Susanna, la primogénita. Hamnet había muerto.


    —Hamnet no puede estar muerto —se desesperó William con todas las lágrimas del mundo en sus ojos.


    Perversa naturaleza en contradecir sus propias leyes. Cruel fortuna que asesta la espada en la flor de una sonrisa. Vida mezquina que se lleva sus promesas. Cobarde destino que se ensaña con un débil. Ladino asaltante de los justos. Verdugo de los inocentes.


    —¡Dónde estás! ¿Por qué no vienes a pelear conmigo? Mi niño no... mi niño no... —sollozó desconsolado lanzando golpes al aire.


    Hamnet muerto. No. Él mismo se sintió morir. Cómo podía osar él estar vivo. No podía estar vivo si su propio árbol había sido cortado del futuro. Sin Hamnet, él mismo ya había muerto.

  


  
    LVIII 
 LA SUMA DE LAS ORFANDADES
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    —Esto... —Æmilia lanzó el documento sobre la mesa enrostrándoselo a Alfonse, su marido—. Esto es lo que olvidas...


    Él lo arrebató con ira para ver de qué se trataba y volvió a arrojarlo esta vez con violencia como si no valiera nada. En un costado de la sala, donde entraba horizontal la luz de la tarde, el pequeño Henry lloraba.


     


    Licencia para Alfonse Lanyer, músico, en lugar de William Damano, fallecido. 20 centavos por día y un ingreso anual de 16 libras, 2 chelines, 6 centavos, del erario, de por vida.


     


    La asignación de por vida como músico de la corte había sido una de las recompensas recibidas por Alfonse por casarse con Æmilia. Junto a ello también tenía permiso para notorias libertades en cuanto a sus deberes oficiales y todos los privilegios que venían por estar al lado de la amante de Henry Carey, baron Hunsdon y lord Chamberlain. Æmilia recibía una anualidad de cuarenta libras que se sumaban a su herencia y a las cuantiosas joyas recibidas como regalos por Hunsdon. Pero ahora él y todo su poder habían quedado en el pasado. El baron Hunsdon era historia, y también lo era su generosa asignación de dinero y todos los beneficios que le prodigaba. En cambio, los ingresos de Alfonse estaban garantizados en forma permanente. Solo habían pasado unos meses de la muerte del barón, y Æmilia no solo había descubierto que le faltaban joyas, sino que su esposo consumía lo poco que tenían intentando mantener el mismo estilo de vida.


    Las deudas comenzaban a acumularse y no había a quién recurrir. En días recientes había visitado la casa de lord Willoughby, el hermano de su señora, la condesa de Kent, Susan Bertie. Las noticias no podían haber sido peores. La muerte de John Wingfield, su marido, durante una expedición militar a Cádiz al comando de un regimiento de ciento cincuenta hombres y en nombre de su majestad, la había dejado en la ruina, con onerosas cuentas impagas y la necesidad de pedir una ayuda económica a la reina. “Ha querido el señor poner su pesada cruz sobre mis hombros llevándose a mi marido que no solo perdió su fortuna, sino que confirmó su fe y su gran deseo de servir a su majestad entregando su propia vida”, había escrito.


    —Al saber de su muerte, la condesa no tenía ni un centavo para comprar siquiera un pedazo de carne, hasta que, sabiendo de su miseria, su majestad le otorgó ante sus ruegos y su desgracia una suma de cien libras. Pero poco sirvió la generosidad de nuestra reina para curar las penas de nuestra más gentil señora, que ha dejado la vida allí en los Países Bajos adonde alguna vez partió junto a él con tanta ilusión.


    La orfandad era total. Su señora también se había ido de este mundo. “Todo es ya nada”, pensó. Y todo era todo.


    Aquel último encuentro con William le parecía un sueño dulce y amargo a la vez, de esos que es mejor ni recordar, porque recordar la dicha perdida es una especie de dolor, y porque recordar lo amargo es abrir la herida. Pero no podía evitar preguntarse cómo era posible que él no la hubiera buscado luego de la muerte del barón, que no se hubiera preocupado por ella, por su intemperie, por el pequeño Henry. ¿Cómo era posible que lo hubiera tragado la tierra? Por momentos era difícil, imposible, creer en la sustancia de sus afirmaciones si con la misma prontitud que las pronunciaba sus actos las desdecían, las contrariaban. William había desaparecido. El barón había muerto. La condesa de Kent había muerto. Y bajo ningún punto de vista ella podía permitirse que su matrimonio fracasara. No había destino para ninguno de los dos si los ganaba el descrédito y no podía contar con Alfonse para planear estrategias. Él sería siempre una sanguijuela dispuesta a reclamar cada gota de sangre. Así había llegado a ella y nada había en él que pudiera garantizarle un buen prospecto más que las influencias que ella misma podía tener. Æmilia volvió a mirarlo. Sus ojos irradiaban ira, una ira desatada. Miró luego el documento en el suelo. Tenía que estar en paz con Alfonse. Darle alguna expectativa que lo tranquilizara, y conseguir dinero. Dinero y protección. En la corte nadie existía sin alguna protección. Y nadie obtenía protección si estaba rodeado por el escándalo.


    —Alfonse, perdóname —le dijo con una calma sobrenatural e hincándose para tomar el documento—. Todo se resolverá —agregó mientras se levantaba.


    Alfonse era tres años más joven que ella. A sus veintiocho años, Æmilia combinaba una experiencia sin edad por su formación, por tantas adversidades atravesadas desde niña, y por su dominio de sí misma, con una juventud que aun a pesar de tantos padecimientos aparecía rosada en sus mejillas. Él era un muchacho brioso y altivo, que había descubierto los placeres de la corte gracias a su matrimonio y que no podía valorar la importancia de una anualidad de por vida como músico de la corte. Trataba a Æmilia como un hijo desagradecido trata a su madre y también envidiaba su talento y su sensualidad. Su relación con un poeta de la corte era en parte posible gracias a la cobertura que le daba el matrimonio que los unía. Y, como cualquiera que se empeña en el devenir de la trivial satisfacción, nunca quedaba satisfecho. Pero, además, su propia ansiedad por no perder ese estatus que había alcanzado hacía que la presión que dirigía a su esposa tuviera la sustancia de la extorsión y hasta de la amenaza.


    —No haré mención alguna a tu circunstancia —le advirtió él acomodando su chaqueta tipo doblete rosada frente a un espejo y arreglando un pequeño rulo que caía sobre su frente.


    —Mi circunstancia...


    —Imagínate que si alguien sabe de tus problemas financieros será difícil que puedas obtener una nueva posición fija en la corte —la humilló.


    Æmilia no hizo ni un solo gesto. Necesitaba tener a Alfonse bajo control. Sabía que esas palabras eran mero resentimiento. Y sabía que era su manera de presionarla para conseguir recursos. Él se sabía necesitado y ella sabía que, por su propio bien, no abriría la boca. Porque su destino estaba ligado al de ella. Pero no tenía mejor opción que soportar con estoicismo sus humillaciones. Lo miró sin odio. Lo miró sin dulzura. Pero con el semblante convencido y la certeza de que lo dejaría tranquilo.


    —Gracias por eso, Alfonse. Encontraremos la manera de obtener un título. Si tú y yo nos comportamos adecuadamente, y llegamos a las personas adecuadas, eso no es imposible. Algo he estado pensando...


    Vio en su cara que había mordido el anzuelo. No le había dicho una mentira. Pero era indispensable ser más rápidos que el tiempo. Cada día que pasara las influencias serían menores. Un título aseguraría el futuro. Ya fuera para ella o para él. Idealmente para ambos. Pero era necesario unir fuerzas. Si uno lo lograba, para el otro sería más sencillo. Pero todo estaba en sus manos. Su esposo no haría nada y, peor aún, si hacía algo podría arruinarlo todo. Era extraño. Recién ahora Æmilia podía notar que había ganado su libertad. Pero debía pagar el costo de la soledad que eso implicaba. Quizás por primera vez en su vida era ella misma quien iba a buscar su lugar. Las circunstancias la forzaban, pero sería ella y no otro quien decidiera el camino.

  


  
    LIX 
 SIN TITUBEOS
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Sin nadie a quien recurrir, abrumada por las deudas de su esposo, sin tiempo que perder ante el asedio de la miseria, Æmilia había enviado un mensajero a Place House, la mansión del conde de Southampton en la Abadía de Titchfield. En menos de una semana había obtenido la respuesta. En dos días más, un carruaje la esperaría en la puerta de su casa. Las presiones de Alfonse se habían tornado violentas. Inquisidor como nunca, le reprochaba hacer lo que fuera para asegurar la situación de ambos o sería él mismo quien le asestara el peor golpe poniendo fin al matrimonio y desatando el escarnio público. La noche anterior a que se decidiera a escribirle al conde de Southampton, la había golpeado en la cara arrojándola al piso. La ira no había encontrado contención en su ebriedad al llegar entrada la noche a la casa, reclamándole su falta de fondos.


    Æmilia y Alfonse no tenían relaciones sexuales. El matrimonio como tal jamás se había consumado, pero eso, que podría ser una causal de divorcio, era un argumento imposible, ya que, ante todos, él era el padre de su hijo. Los precios del honor nunca resultaban negociables. Æmilia ya había estado allí, en el desfiladero de la desesperación. Los circulares registros de su experiencia evocaban momentos igualmente desolados, o su memoria, reconociendo los vértigos de la pendiente, la llevaba sin atajos a esas otras instancias de su vida en las que la línea del horizonte directamente no existía. No la asustaba el reflujo de su retrospección. Si había salido de todo aquello podía salir ahora de todo esto. Su convalecencia después de ser violada siendo adolescente, o la total soledad luego de la muerte de su madre.


    También recordaba los consejos de su señora, la condesa de Kent: no iba a mostrar debilidad, no iba a titubear en hacer lo necesario. En esos días, la formación que hoy tenía era una mera ilusión. Y ella la había acometido con disciplina cuando resultaba una imposibilidad. Al menos ahora, en este páramo de la desposesión, se tenía a sí misma, con cada adversidad superada, con cada paso hacia adelante, con cada momento en que a pesar de estar hundida en la desesperanza había salido con su música elevando la cabeza e irguiéndose ante las circunstancias. Habían sido más las noches de pena que de dicha, pero había logrado, en su más profunda conciencia, que cada momento ganado a la desgracia fuera algo que le perteneciera. Así se había sostenido ante las obligaciones de estar al lado del barón dedicándole sus años más jóvenes.


    Ella no tenía una estirpe que la sujetara como las raíces a la tierra, pero tenía la historia de un pueblo y de una familia que se habían abierto camino aun ante las peores persecuciones. Ese era su legado. Sabía de dónde venía. Sabía de los apremios de la intemperie y la intolerancia. Y su camino de fe y de educación había sido el mismo camino de su supervivencia. Ese día dejó el libro de plegarias y subió a vestirse. Había ocultado bajo una madera del suelo las joyas que Alfonse no había vendido. De allí sacó una gema oscura que bordada sobre un listón de terciopelo ató a su cuello. Eligió un vestido negro ceñido en la cintura y que dejaba ver su pecho. Hubiera sido un atuendo de fiesta. Así debía presentarse ante Henry Wriothesley, el conde de Southampton. Con la majestuosidad de una mujer que había logrado ser quien decía que sí o que no, aun ante un señor como él. Un señor que era su único recurso. Había olvidado el fuego de las manos de Henry. Fatuo y fugaz, pero que constituía la prueba de que aun, ante el abismo, había un atisbo mínimo de humanidad. Cómo explicar que incluso en esas transacciones de la carne ella vencía por un momento los látigos de tanta soledad. En definitiva, ni los artilugios de darle sentido a la desazón podían maquillar su caída en desgracia. Al menos miraría a la desgracia a la cara. Era mejor ser una insolente desgraciada que una desgraciada rendida.

  


  
    LX 
 LA GLORIA DE LOS TIEMPOS
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La gloria de los tiempos era elusiva. No alcanzaba el espíritu de conquista ni la ansiosa juventud para asegurarla. El joven conde de Southampton había pagado cara, literalmente, su negativa a casarse con la nieta de lord Burghley con una multa que casi lo había dejado en la quiebra. Marcado como un rebelde, solo había sumado evidencias a su mala fama, con un duelo de espadas fallido en el que había intervenido la propia reina para frenar el desatino. El descontento implacable de su majestad se hizo evidente con un gesto tan simple como lapidario cuando Elizabeth I se negó a recibir su ayuda para subir a un caballo durante las célebres fiestas anuales por su ascenso al trono. La crónica de un asistente aquel 17 de noviembre del año de su majestad 1596 concluía: “Milord de Southampton, ofreciendo ayuda a la reina para subir a su caballo, fue rechazado; él se fue de la corte y aún no regresó”. Tal desaire tenía el peso de una sentencia y exponía públicamente la desaprobación a su presencia.


    La concatenación de infortunios lo había marginado de la exitosa misión a Cádiz, en la que la gloria militar también había reportado cuantiosos tesoros de galeones españoles. En medio de su marasmo de malas decisiones, su alma epicúrea lo había llevado a poner los ojos en el nuevo favorito de la reina, el heroico Robert Devereux, segundo conde de Essex, quien parecía haber llevado de su lado los favores del destino. Su popularidad, sin embargo, había comenzado a resultar un atrevimiento para la reina, y el joven Southampton incapaz de pragmatismo había jugado inconvenientemente sus fichas, una vez más. Lo que lo obsesionaba era participar del banquete de los tiempos, ese que consistía en lanzarse a expediciones marítimas a los confines de la tierra en las que se obtenía oro y honor. Se habían cerrado demasiadas puertas, pero ahora se abría de pronto un intersticio de la fortuna. Había conseguido una licencia como aventurero independiente para realizar una expedición en las islas Azores. Comandaría el Garland, un galeón que iría a la par de las fuerzas dirigidas por su admirado conde de Essex y sir Walter Raleigh, quienes gozaban de enorme prestigio por la gloriosa travesía a Cádiz.


    Como una bella bestia herida que de pronto recupera las fuerzas para la cacería, sentía que de nuevo la oportunidad lo asistía. Las señales eran variadas. Y, entre ellas, luego de meses de distancia que le habían deparado agonía y furia, la esquiva Æmilia volvía a tocar su puerta. Él sabía bien que luego de la muerte del baron Hunsdon, ella tal vez se había visto obligada a deponer su orgullo para buscar ayuda. Pero no le importaba si lo buscaba solo por necesidad. Æmilia era el único alimento del placer que no le imponía retribuciones. Solo le hacía eso cuando lo despreciaba. La había conocido sin apetito por mujer alguna. Pero ella era como alimentarse de algún dios. El portento de su presencia esa tarde en que volvió a sentir su piel le pareció de una dulce fidelidad. En momentos en que todos parecían haberlo dejado, lord Burghley conseguía una licencia para él, y Æmilia, como una luminosa musa vestida de negro terciopelo, aparecía en las puertas de Titchfield.


    Cuentan los reportes de la mansión que todos la miraron irse pensando que quizás había encontrado sustituto para Hunsdon en el joven patrón de artes que era el conde. Pocos sabían que Æmilia se llevaba algo más que una eventual protección: un lugar en el galeón Garland para su marido, Alfonse Lanyer, a quien el conde de Southampton conocía de sus círculos más íntimos de encuentros entre hombres. Si todo marchaba bien en alta mar, al regreso, Alfonse podía convertirse en lord, y ella en una dama de la corte. La vida era urgente y había que urgir a la suerte.

  


  
    LXI 
 LA VERDADERA AVENTURA
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Prometiendo dedicar su vida a servir a la reina y quebrado emocionalmente por haber sido prácticamente expulsado de la corte, Henry Wriothesley, el conde de Southampton, se lanzó a la aventura. Su galeón iba a ser parte de tres escuadrones bajo el mando del conde de Essex. El objetivo de la campaña era destruir la flota española y ocupar sus bases en las islas Azores, parte de un archipiélago al oeste de Portugal. Luego, la gran ambición del plan estaba centrada en interceptar las embarcaciones hispanas que venían de América con incalculables tesoros. En hacerse de esos tesoros había varios destinos en juego: el encumbramiento total de Essex, la reivindicación de Southampton, y en un plano que no hubieran notado las crónicas de la época, las chances del joven juglar Alfonse Lanyer de convertirse en lord, obteniendo un título por sus servicios a la corona en la pretenciosa empresa marítima. Pero a principios de julio de 1597, la carta recibida por lord Burghley de su protegido, el conde de Southampton, abrió las más serias preocupaciones sobre el destino de una épica que amenazaba con devenir en tragedia. El reporte llegaba desde Plymouth:


     


    Nos encontramos mucho peor de lo esperado, con la flota desprovista de buenos marineros y prácticamente indigentes de cualquier medio para reponerlos. Hay tanta necesidad que todo lo que tiene el capitán son lamentos; y a pesar de que mi experiencia es mínima en estos asuntos, mi necesidad es tanta que me resulta fácil discernir qué hacer. Ya he debido llevar treinta hombres enfermos a la costa, al tiempo que muchos han huido y otros permanecen inhabilitados para realizar las tareas que les corresponden.


     


    La verdadera aventura, el anhelo de lanzarse al mar, las ansias embriagadoras de gloria, se habían trocado por una experiencia de sobrevida que en el extremo infortunio tenía a la necesidad como madre de toda experiencia, y ni siquiera osaba a expresar alguna queja en su crudo relato, alejado de las veleidades de la corte y de los triviales juegos de la apariencia y el favor.

  


  
    LXII 
 EL ASTRÓLOGO
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El día había quedado del lado de la calle. En el gabinete del astrólogo Simon Forman era de noche. Æmilia estaba inquieta en la pequeña poltrona de una minúscula sala de espera que tenía por todo adorno un tapiz en el que parecían entrecruzarse el sol y la luna mientras los signos del zodíaco los rodeaban en una danza de atracción. Era con esfuerzo que los contornos podían divisarse y en eso estaba distraída Æmilia cuando la figura del mago apareció como una sombra entre esas sombras. Sus ojos curiosos y movedizos parecían acostumbrados a la penumbra.


    —Señora Lanyer —le dijo por todo saludo mirándola fijamente y extendiendo sus manos buscando tomar las de ella.


    Æmilia no le correspondió. El médico hizo igualmente una cortés reverencia y le señaló el camino hacia una puerta donde él mismo abrió una pesada cortina azul que daba entrada a su cuarto de trabajo astral. Un fuerte olor que parecía mezclar azufre y alguna sustancia más ácida inundó sus sentidos antes de que pudiera dilucidar lo que había en la extraña sala. Él percibió su temor. Cuando ella puso sus ojos en el globo terráqueo que presidía la mesa de consultas junto a un compás, un libro de notas y una pluma, escuchó de nuevo su voz misteriosa.


    —Debe confiar en mí, o no podré ayudarla.


    Ella miraba ahora un armario con tubos de vidrio de distintas formas y morteros de tamaños varios y pequeñas vasijas con detalladas etiquetas. También había una mesa con hierbas frescas y un estante dedicado a la botánica. Había escuchado sus palabras, pero como si el tiempo se hubiera vuelto más lento o más laxo tardó en contestarle.


    —Confiaré, doctor Forman —le dijo sin matices en la voz y sin saber bien dónde estaba él, que se movía elusivamente amparado por la oscuridad.


    La vela que se encendió en la mesa redonda con dos sillas que estaba en el medio exacto de la habitación le permitió observar algo más en una de las paredes. Una estrella de siete puntas con extraños símbolos en su interior e inscripciones indescifrables.


    —Es un símbolo mágico de protección. Contiene a las fuerzas cósmicas que no comprendemos ni controlamos —describió con solvencia—. No lo vea como una herejía —le sugirió, adivinando lo que pensaba.


    Æmilia avanzó lentamente hacia la mesa donde el astrólogo le señalaba ahora una silla. Esperó a que ella tomara asiento y le extendió un papel con una pluma con tinta fresca que Æmilia recibió mirándolo con un gesto de interrogación.


    —Escriba su fecha de nacimiento —le pidió.


    Ella devolvió el papel y vio que movía un quemador de incienso en el aire. Luego de un hondo silencio habló como si estuviera solo.


    —27 de enero de 1569, bajo el signo de Acuario, el hombre que derrama agua sobre la tierra, el bello sirviente de Zeus que lleva sus copas. No tiene una estrella clara pero sí el don de la armonía. El brillo deberá ser suyo, no está en la carta cósmica...


    Lo escuchó como en un segundo plano de sonido. “El brillo deberá ser suyo”. El olor de esa humeante sustancia la había mareado. “El brillo no está en la carta cósmica”. Se repetía mentalmente las frases del mago como un eco. Vio girar todo a su alrededor. El temor inmediato de alguna poción que la pusiera en peligro ocupaba su mente al tiempo que intentaba concentrarse. Pronto dio paso a una extraña tranquilidad, aunque esa estrella de la pared seguía girando. Se tomó de la mesa. Y habló como impelida por una orden que no era propia, sin siquiera recibir una pregunta.


    —Mi marido —dijo con angustia casi como un gemido—. No sé si volverá de altamar.


    Æmilia no tenía noticias de Alfonse. ¿Estaría con vida? ¿Habrían resistido en medio de esas míseras condiciones descriptas por el conde de Southampton en la carta que lord Burghley había hecho pública? ¿Y su señor, el conde, volvería? Ahora dependía enteramente de él. En su alucinación volvió a recordarlo en la biblioteca cuando ambos pasaban horas de estudio sin saber, sin saber que...


    —¿Por qué no siento que usted esté realmente preocupada por su marido?


    Æmilia levantó la cabeza. No estaba dispuesta a fingir. Ni a decir toda la verdad.


    —Solo somos marido y mujer en título. ¿Él regresará? ¿Lo nombrarán caballero?


    El astrólogo dio vuelta varias cartas, midió distancias en el globo terráqueo, dibujó líneas y anotó coordenadas. Y respondió.


    —Él no será caballero. Lo siento. Pero...


    —Pero... —balbuceó ella incorporándose con ansiedad en la silla.


    —Pero usted será una dama entre damas.


    La sensación de llorar en la punta de su nariz la excitó.


    —Dígame más...


    —No puedo, señora Lanyer. Debería conocerla más para eso.


    —Pregunte lo que quiera.


    —Preguntaré, pero la información no es suficiente.


    —No entiendo.


    —Necesitaría saber sobre los humores de su útero y su actividad sexual. Debo avanzar en su estado por razones médicas.


    Æmilia se puso de pie abruptamente. Él no se inmutó. Sabía que esa sería su primera reacción. Pasaba con todas las mujeres. Pero luego la curiosidad por una predicción más precisa las hacía claudicar de sus propios prejuicios.


    —Hágame llamar cuando lo necesite, señora Lanyer, y acudiré donde me diga para tomar mis mediciones y hacer pruebas físicas.


    —¿Pruebas físicas?


    —Como si fuera a mantener relaciones con un hombre, pero sin los propósitos de la lujuria.


    Una vena en su frente tomó de pronto notoriedad, y aunque estaba cubierta hasta el cuello por un vestido negro él vio inflarse sus pechos de contradicción. Esa mujer tenía algo demoníaco, pensó. Podía intuir su villanía sexual, ese poder que algunas mujeres tienen sobre los hombres y que las hace temibles. Supo que ella lo convocaría. Ella querría saber más.

  


  
    LXIII 
 DIARIOS DE SIMON FORMAN
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    17 de mayo de 1597


    Æmilia Bassano Lanyer. Ella fue amante de mi antiguo señor, el baron Hunsdon, que fue lord Chamberlain, quien la mantuvo con gran orgullo y al parecer cuando ella se embarazó la hizo casarse en apariencias con el juglar Alfonse Lanyer.


     


     


    3 de junio de 1597


    Ella lleva cuatro años casada. El antiguo lord Chamberlain la sostuvo largamente. La mantuvo en gran pompa... Ella recibe cuarenta libras al año y ya era adinerada en dinero y joyas para quien la desposó.


     


     


    2 de septiembre de 1597


    Ella ha sido muy favorecida por su majestad, la reina, y por muchos nobles y ha recibido grandiosos regalos y ha sido muy considerada por un noble que ha fallecido y que la ha amado manteniéndola por mucho tiempo, pero su marido ha sido duro con ella y ha gastado y consumido sus bienes. Ahora ella está bajo gran necesidad y con deudas, y parece dispuesta a aceptar cualquier cosa que le dé ganancia.


     


     


    10 de septiembre de 1597


    Si voy a lo de Lanyer esta noche o mañana, sea o no recibido, y tenga o no sexo... Si ocurre el encuentro sexual mostrará que la mujer tiene disposición al semen e indicará que ella es una prostituta. Notar si practica la sodomía para evitar un embarazo.


     


     


    11 de septiembre de 1597 (escribe sobre sí mismo en tercera persona)


    Cierto hombre desea ver a una dama que ama y con la que desea tener sexo. Él ha enviado a su sirviente con quien ella le ha hecho saber que si su amo viene será bienvenido.


     


     


    12 de septiembre de 1597 (escribe sobre sí mismo en tercera persona)


    Él fue y cenó con ella y se quedó toda la noche. Ella fue familiar y amigable en todo, pero no quiso tener sexo. Sin embargo, él sintió que todas las partes de su cuerpo lo deseaban y la besó varias veces, pero ella no quería tener relaciones. Aunque él haya tenido por esto enorme descontento, partió sin enemistad, pero también sin la intención de volver a ella rápidamente.

  


  
    LXIV 
 ORÁCULO FORMAN
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Trucos, engaños, lenguaje oscurantista, símbolos del ocultismo. ¿Qué había de verdad? Eran muchas las personas de su círculo que habían visitado al médico Forman, pero algo no se percibía bien. Æmilia sintió repugnancia por prestarse apenas a los besos del astrólogo. Algo en ella le decía que eso no podía ser un método médico. Apenas sintió la excitación sexual de él desatarse descaradamente como un ave carroñera sobre la presa herida, fingió sentirse descompuesta. Él ofreció quedarse en su casa para tenerla bajo observación. Ella le pidió a su sirvienta que no se fuera y lo observara a él. Era uno de los astrólogos más reputados de Londres. Solo lo superaba en fama el doctor Dee, mago de la reina. Pero Æmilia lo sentía por momentos como un impostor. Aunque algunas de sus aseveraciones parecían tener sentido. Las últimas semanas desde aquella primera consulta, él había devenido en una lasciva bestia de rastreo. Lo encontraba en lugares impensados, acechándola. Sus ojos en la oscuridad tenían cierta respetabilidad, esa que da el misterio. Pero encontrarlo a la luz del día, en una feria o a metros de su casa, siguiéndola, la perturbaba.


    En su obra El diablo es un cabrón, el dramaturgo Ben Jonson lo había mencionado como “Oráculo Forman, el practicante de moda a quien las damas habitualmente acuden en manada en busca de pociones y remedios”. Si ella era parte de esa manada, se había encontrado con un lobo y no con un pastor.


    Simon Forman se sentía beneficiario de dones extraordinarios. Ese mismo año, en el mes de enero, había sido protagonista de un célebre sueño en el que él y la reina, ambos en enaguas y desaliñados, compartían una larga caminata. En el clímax de aquel paseo, Forman le ofrecía a la monarca, “servirla” para “inflar su vientre”. Antes de la obscena proposición a su majestad, el astrólogo refería en sus anotaciones que “ellos compartían un extenso intercambio intelectual”.


    Nada de esto era conocido por Æmilia que, sin embargo, lo sentía más como un depredador que como un hombre entregado a las ciencias de lo oculto. Pero acaso, ¿podía ser verdad que ella se convertiría en dama? Quizás sí. Ella nunca hubiera llamado a Forman a su casa sin el interés por saber más de su propia suerte. ¿Y si por sus prejuicios infundados se privaba de un método que le diera certezas? Tal vez solo buscaba confirmar lo que desesperadamente le convenía creer. “Una dama entre damas”, le había dicho. Pensó que hubiera sido suficiente con tener la garantía de ser una dama. ¿Qué podía hacerla una primus inter pares más que otra ardua prueba de esas que parecían caracterizar su vida?

  


  
    LXV 
 MALDITO DILEMA
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William sentía culpa. Culpa de todo y por todo. Culpa por su hijo, culpa por dejar a Æmilia en el peor momento. Su propio dolor lo había tomado por completo. Ni siquiera le había hecho saber a ella sobre la muerte de Hamnet y había desaparecido para estar cerca de su familia en Stratford. Los fantasmas que lo torturaban solo tenían piedad cuando en medio de la agonía interior que lo desangraba se convertían en personas, en largos parlamentos, en hijos que pierden a sus padres, en padres que pierden a sus hijos, en hermanos que se pierden y se encuentran. Soñaba con su pequeño Hamnet buscando a su hermanita melliza, Judith, en costas lejanas, después de largas travesías, superando los peores temores y abrazándose con vida en un final feliz. Soñaba que la muerte fuera mentira. Otra idea lo acosaba. Había escuchado en la boca de tantos el pésame por perder a su único hijo varón, por la línea de su apellido robada en la flor de la vida, que ya no vería el futuro. Y él sabía. Él sabía que no. Él sabía del pequeño Henry. Él sabía que tenía otro hijo.


    Esa mañana caminó decidido hacia Bishopsgate. Los vientos que anticipaban el otoño habían hecho de la mañana un adelanto del invierno. Cubierto con una capa se detuvo en un punto donde pudiera tener visión de la casa de Æmilia sin ser visto. Lo que hubiera dado por ver a su niño. Acaso ella si él le rogaba, no solo reconocía su paternidad, sino que le daba alguna oportunidad de relacionarse con la criatura. Quizás con el tiempo, con el paso imparable de la vida que todo lo ajusta, podían recomponer las piezas de la verdad a la luz del día. Él sabía que nada podía reclamarle. Se había ido al mismo tiempo de la muerte del baron Hunsdon. Ella podía pensar que su alejamiento era por absoluta conveniencia, porque ella había perdido esa influencia y ese lugar. Ella podía pensar que su último acercamiento había sido oportunismo. Pero él podía explicarle. Podía decirle cómo habían sido las cosas. Es que le daba terror hablar con ella de sus hijos. Se sentía en deuda.


    Todo lo hacía sentir tan acusado como culpable. Él, que escribía de las salvajes carnicerías del poder, no había sabido qué era la muerte ni con la cercanía de la plaga, y ahora sabía: la muerte era perder a un hijo y quedar vivo. Si tan solo por accidente apareciera la silueta del pequeño por la ventana. Le daba remordimientos hasta la mera posibilidad de que algo en su desesperación quisiera suplantar a Hamnet. Tenía culpa de los momentos no compartidos con él. Pero también de dejar pasar la vida sin que su pequeño Henry supiera que él era su verdadero padre. Eso era imposible. Arruinaría la vida de Æmilia, más de lo que ya la había arruinado. “Oh, maldito dilema que me ha hecho nacer para darle solución cuando no parece tenerla”.


    Movimientos en la puerta de la casa lo hicieron poner aun a mayor resguardo. Ella. Ella y el niño. Ella y su pelo negro que contrariaba al mismo sol. ¿Cómo podía estar más bella aún? Ver a Henry de su mano como un caballero en miniatura le hizo soltar lágrimas. Pensó en su Hamnet y sus ropas de encantado campesino, y en este hermanito de ciudad que jamás conocería. Estaba extasiado, entre el amor y el dolor, al verlos. Él tenía la gallardía de su madre. Su seguridad era un sello en ese porte escénico que tanto lo había cautivado al verla tocando el clavicordio aquella noche, o las cuerdas del laúd. Todo volvía. O no. Es que nada se había ido. La vida convivía a veces lascivamente con la muerte. Cómo era posible estar en ambas. Un carruaje importante. ¿Quién podría ser? En un segundo lo perturbaron los celos, ciegos, confusos, enloquecedores. La sirvienta se llevaba a Henry. ¿Dónde lo llevaba? Iba a seguirlo. Lo seguiría de lejos. No. No. No. El conde de Southampton bajando del carruaje. Debía ser una visión. No. No. No. No lo era. “Traición... Traición ante mis ojos de los dos. Un puñal sería suave como el pétalo de una rosa si algún dios explicara lo que siente mi alma. Y cuán merecedor soy de este castigo”.

  


  
    LXVI 
 MUTUAS OFRENDAS
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Lo escuchó hablar sin parar durante dos horas. Él le hablaba a ella, pero su mirada estaba perdida aún en el vasto océano. Henry Wriothesley, conde de Southampton, había dejado la juventud en altamar. En algún sentido volvía de la muerte. Le pareció sentir la desesperación por sobrevivir que le relataba y hasta el gusto de la sal pegada en la carne que deja el mar en sus aventurados convidados cuando los abandona con hambre y sed. Tocó su cara bronceada por el sol y más rugosa. Él, que parecía sujeto aún por el puño del peligro, se emocionó con sus caricias. De pronto, se probó vivo. Como si la piel diera la señal de la existencia de manera categórica, como tal vez nada podía hacerlo. Cuando el peligro es todo, incluso el horizonte, la piel se vuelve insensible, el alma se vuelve insensible, la supervivencia debe ser insensible, si no no podría. Cuando la mente enloquecía, y el cuerpo clamaba por sustento, olvidaba esos otros destinos divinos de la carne. Y ahora, en esa mujer que no le demandaría actos heroicos, con la que transaba protección y un amor sin recriminaciones, que entendía su mente artística sin pedirle validar sus blasones, que aceptaba su capacidad humana de ser un hombre que podía amar a otro hombre, con ella que tenía el gusto de la vida siendo presa de sus propios inviernos, podía resucitar.


    ¿Cómo hacía ella para seguir adelante sin que nadie pudiera siquiera advertir su desesperación? Quería ser como ella. Él no había soportado. Había caído de rodillas ante la adversidad. Alfonse, su marido, regresaría en dos semanas más. Solo había ido a informárselo, pero supo que también para ella su presencia era una especie de resurrección. Le prometió seguir protegiendo a Alfonse. Se acercaría aún más al conde de Essex. Quizás la reina le devolviera algo de afecto a pesar de la ruina de la empresa en Azores. Quizás surgiera algo de misericordia en su encarnación divina saber los riesgos que había enfrentado. Y, por otro lado, no quería perder la estrella en ascenso de Essex. Después de todo, ¿cuánto tiempo le quedaba a la reina? Llevaba casi cuarenta años de reinado.


    —No hable de eso, milord, ni lo mencione a su conciencia —le advirtió Æmilia, sabiendo cuán riesgosa era la tentación de conspirar y a cuántos había embriagado.


    Lo sabía por sus años con el baron Hunsdon. Todo conspirador se cree exitoso hasta el minuto en que se sabe traidor.


    —Está bien. No hablaré de esto ahora. Déjame mirarte. Cómo puede ser que yo parezca superar tus años, milady.


    Æmilia rio con ternura y bajó los ojos. Él la acarició. Ella dejó caer dos lágrimas que habían parecido aprisionadas en sus ojos por demasiado tiempo.


    —No te desposaría y tú no me pedirías desposarte. Y, sin embargo, un lazo de matrimonio no sería tan sincero como nuestras mutuas ofrendas —le dijo con una sabia elocuencia que la hizo llorar más profusamente—. Sé lo que sientes. Sé que amas a William, Æmilia. Yo lo amo también. Pero aquí estamos. Tú y yo, obligados a aceptar las reglas para sobrevivir. Tal vez William es el más honesto de nosotros después de todo. La muerte de su hijo no lo deja siquiera atreverse a estar dentro de la vida, él mismo. Solo bebe de la existencia lo necesario para escribir como si la vida fuera tinta. En mi peor desánimo he pensado en él cuando creí que solo la muerte estaría en nuestra ruta, cuando pensé que jamás te vería de nuevo.


    El horror que se dibujó en el rostro de Æmilia hubiera sido temido hasta por los sinceros espejos. El conde de Southampton la recibió en sus brazos, desmayada, y debió llamar a sus sirvientes para asistirla. Pensó que la habría impresionado su relato de altamar. No tenía idea de que la música y poeta que todo lo sabía ignoraba la tragedia que atravesaba el buen William Shakespeare por la muerte de su hijo.

  


  
    LXVII 
 LAS COSAS SON COMO SON
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Los años 1598 y 1599 de su majestad multiplicaron los malentendidos. Æmilia fue madre de una niña llamada Odillya, que murió a los diez meses de vida y fue sepultada en Saint Botolph, Bishopsgate, el mismo lugar donde ella había sido bautizada. El regreso de su marido cubría el nuevo nacimiento de toda duda pública, pero en su vida personal había significado otro vendaval. Por motivos que ella no conocía, William no había querido recibirla por mucho tiempo y la noticia de su embarazo la había puesto en la mira de sus juicios. Ella comprendía su furia, pero no le concedía derecho alguno para reclamos. Si su hija tenía al conde de Southampton como padre era algo que tampoco podía siquiera figurarse en su mente.


    El conde, por su parte, no había tardado en granjearse nuevos conflictos. Y su reciente matrimonio clandestino con una de las damas de la reina, que además estaba embarazada, había enviado a la flamante esposa a prisión por desposarse sin el consentimiento de su majestad. Sin valentía y mucho menos elegancia ante los acontecimientos, Southampton había escapado del país inmediatamente después del matrimonio y había desobedecido la orden de Elizabeth I de regresar a Inglaterra de inmediato, permaneciendo en París por varios meses más y perdiendo grandes sumas de dinero en juergas y apuestas. Al regresar finalmente, también había sido enviado a prisión junto a su esposa. En la prisión de Fleet ella había dado a luz a Penélope, la hija de ambos.


    Una vez más, a Æmilia le quedaba enfrentar las circunstancias. Como si todo fuera poco, una publicación de poemas llamada El apasionado peregrino había sido falsamente atribuida a William Shakespeare cuyo éxito escalaba como el de ningún poeta. En esa obra, publicada con oportunismo y hambre de negocios, había dos sonetos que sí le pertenecían a William y ella lo sabía. Eso la inquietó. Le pareció una frontera que no pensaba posible que el poeta se animara a cruzar. Esos sonetos hablaban de ambos, y hablaban de Southampton. Había intentado acercarse a él de nuevo, para advertirle, pero su rencor superaba toda lógica. Ella le hubiera explicado que ahora entendía su dolor por Hamnet, con la doble laceración de haber llevado a su niña en el vientre, escuchando sus latidos como los propios durante meses y de haberla perdido como si perdiera el alma. Le hubiera contado que la había llamado Odyllia porque mezclaba la palabra “oda” que significa poesía, con su nombre “Æmilia”. Y que luego de su muerte había soñado con la inscripción Salve Deus Rex Judaeorum y aún intentaba descifrarlo. Pero era inútil. Siempre era inútil.


    William parecía a veces enamorado de su rencor al tiempo que le juraba amor. ¿Qué debía hacer ella? ¿Apartarse de la vida, dejar de luchar, dejar que la miseria la consumiera solo porque su amado no soportaba los celos a los que no tenía derecho? Sí, habían escrito juntos. Sí, habían alcanzado la mayor gloria que una persona puede alcanzar junto a otra. La gloria del amor en cuerpo y corazón. Pero todo lo otro, la vida misma, cualquier plan del presente y todo el futuro, les estaban vedados. Él, cautivado ahora por el torbellino de la fama, y escondido en sus exigencias de todo dolor, tampoco podía tener la grandeza de comprender cuán pesada era la carga sobre los hombros de Æmilia. ¿Alguien comprendía las cargas que pesaban sobre los hombros de una mujer? O esa carga se veía como el escarmiento de atreverse a encarar la vida con decisiones propias. ¿En qué era diferente ella de William? Claro, en que ella era mujer. No había tenido la suerte de poder guardar fidelidad a un hombre. Había tenido que ser fiel a la supervivencia. Al menos había sido fiel a sí misma. No importaba. Ahora tampoco iba a perder tiempo en ser comprendida. Era todo demasiado doloroso para dedicar esfuerzos al estúpido orgullo de un hombre. También sería la vida la encargada de poner las cosas en su lugar. Y eso no la exculpaba. Solo que ella estaba acostumbrada a hacerle frente. Las cosas eran como eran, tarde o temprano.

  


  
    LXVIII 
 HAZAÑAS Y ALCOBAS
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El conde de Southampton había sido liberado de prisión, pero no del disfavor de la reina. Convencido de ser un intocable y montado en una nueva e irrefrenable pasión, volvía a desafiarla abiertamente. A pesar de la negativa de su majestad iba como lugarteniente del conde de Essex a una nueva expedición militar en Irlanda. Las noticias de su desempeño se mezclaban, sin embargo, con las noticias de su alcoba. O mejor dicho de la alcoba de Essex. O de la alcoba de ambos.


     


    Había sido nombrado general de Caballería, designación que la reina canceló de inmediato. El osado Essex, en contradicción y desafío a su majestad, lo nombró su asistente personal. Las chances de la guerra jugaron a su favor para cambiar los vientos del ánimo real cuando el galante conde, con su conocida destreza y bravura de jinete, previno una derrota en manos de los rebeldes. Pero pronto, milord, este obsequio de la fortuna fue cubierto y olvidado por el mayor escándalo. Que Dios me perdone por el relato que no querría poner en mi boca. Lo que pasa en la tienda de Essex donde ambos condes pasan la noche, hacen fiestas e incurren en lo que muchos soldados han descripto como demoníaca sodomía, llegando a ofrecer ascensos y dinero por concesiones sexuales, escandaliza a la tropa y ofende al mérito del noble soldado que ve trastocados los códigos de honor y valor por la más descarada perversión.


     


    Unas doscientas cartas de este tenor habían sido escritas a la reina, a su consejo privado y a miembros de la Iglesia. Pero nunca se había visto a nadie tan ciego ante el peligro como el conde de Southampton. Y a nadie tan decidido a disputar el poder a la corona como el conde de Essex. La escena estaba escrita y lista para ser actuada con los bríos de la temeridad. En las crónicas de la campaña una decepción menor en rango pasaría inadvertida ante semejante escándalo, pero no para Æmilia Bassano Lanyer. Su marido, Alfonse, que también había sido parte de la expedición y de sus banquetes, había logrado por fin un ascenso. Pero lejos de ser nombrado caballero, apenas había escalado al rango de oficial. Esto disminuía una vez más las chances de su mujer de consolidar una posición como dama en la corte. Y el marco de la promoción en una campaña rodeada de tanto descrédito, y liderada por una facción contraria a la corona, la obligaban a guardar todo recato y a multiplicar toda cautela.


    —Yo soy Ricardo II. ¿No se dan cuenta de eso? —bramó la reina descifrando la mano de los conspiradores detrás de la puesta en escena de aquel malogrado rey.


    La estrategia de los condes de Essex y Southampton había sido furtiva, pero escandalosamente desembozada. Habían pagado cuarenta chelines extra a la compañía de William Shakespeare para hacer una función que mostrara la rebelión exitosa que había derivado en el derrocamiento y muerte del rey Ricardo II en 1399. Para la corona era incitar a la multitud a acompañar un alzamiento y no se había equivocado. Las implacables reprimendas comenzaron con los arrestos de los propios condes y con una pesquisa sobre cada posible conspirador. William nunca había atravesado territorios más peligrosos. Southampton había sido su más reconocido patrón y ya había insinuado en otra obra un elogio al conde de Essex, pero ahora había una investigación por traición.


    —Ellos recibieron sus cuarenta chelines extra y pusieron la obra en escena sin saber qué había detrás —juró uno de los conspiradores.


    El hacha que cayó tres veces para separar la cabeza del cuerpo del conde de Essex pasaría a milímetros de la del dramaturgo. La noche que siguió a la ejecución de Essex, el rumor de la consiguiente sentencia para el conde de Southampton movió a William a una desesperación que solo podía ser comprendida por una persona. La mujer que sentía su mismo horror, su misma pena, su mismo miedo, y quizás su mismo amor era Æmilia Bassano Lanyer. Luego de años de llevar como una cruz su aparente desprecio, se aventuró a buscarla. Era casi medianoche cuando vio salir a Alfonse de la casa y se animó a golpear la puerta. Æmilia no dormía. No podía dormir. Su marido había sido ascendido por Essex. Southampton era el protector de ambos, de ella y de su marido. Cómo saber si la línea de sangre que contagia como un virus a los traidores no los alcanzaba. Pero, ante todo, cómo no llorar. Desde la ventana vio a su William. Él buscó sus ojos. Parecían haberse depuesto en ambos los ejércitos del rencor. Ella bajó y lo hizo entrar. Se abrazaron, lloraron juntos, juntos cayeron al suelo.


    —Perdón —dijo él entre lágrimas.


    —Perdón —dijo ella con una congoja infinita.


    —Tenía miedo por ti... —le confesó.


    —Tenía miedo por ti, oh, Dios —sollozó ella volviendo a aferrarse a William en un abrazo.


    —Es muy difícil que él sea perdonado, Æmilia, y no puedo, no puedo soportarlo... —admitió, desconsolado.


    —Yo tampoco, Will. Él ha sido mi único sostén. Pero no es eso, ¿sabes? Con su pasión desquiciada por todo, con su valor descarriado tantas veces, me ha dado amor a su manera, cuando ni siquiera estabas tú. Y no puedo pensar en esos ojos sin el brillo de la vida, Will, no puedo —le dijo, aterrada.


    —¿Por qué ha salido Alfonse? —le preguntó.


    —Porque le he dicho que la normalidad es su mejor protección —respondió con frialdad.


    —Lo envidio, sabes... También envidio a nuestro Southampton. Ellos te tienen y yo... —volvió a llorar William—. No puedo ser tan indecente como para siquiera pensar en eso ahora.


    —Ven a ver a Henry —le dijo ella acompañándolo en llanto y emoción.


    De la mano lo llevó a la habitación pequeña donde el niño dormía. William lo miró como se mira a un sueño y sintió que algo lo curaba en el alma. Se abrazaron los dos al lado de la pequeña cama y sin saber si el alba los salvaría se prometieron volver a escribir y no estar lejos. William sabía en su corazón que no podía soportar ni la idea de compartirla, pero qué frágil era la vida. Podía irse con la llegada del sol. Podía irse como el bello Southampton, que solo viviría en las letras de amor que le había escrito y cuya cara, que envidiaba el mismo sol, sería perdida para el mundo. La corona de Inglaterra sabía más que él mismo poner en escena el espectáculo de la muerte. No soportaría ver morir a Henry Wriothesley, conde de Southampton, barón de Titchfield y su más amado patrón.

  


  
    LXIX 
 LA MUJER QUE CONTRADIJO AL MUNDO
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“Nadie hable de consuelo. Hablemos de tumbas, gusanos y epitafios, hagamos del polvo nuestro papel, y con ojos de lluvia escribamos tristeza en el pecho de la tierra”. Inglaterra escribía tristeza esa madrugada de lluvia del 24 de marzo de 1603. “El más resplandeciente sol se ponía”, la reina había muerto. Con sus últimas fuerzas había recibido la bendición del arzobispo arrodillado al lado de su cama en el palacio de Richmond. “El buen hombre le refirió con simpleza lo que ella había sido y lo que sería, una gran reina que ahora rendiría cuentas de su servicio al rey de reyes”. Ella había mirado su mano con ternura, pero le había ordenado mediante señas que no se retirara. Luego se había dormido envuelta en una profunda paz, como si hubiera sabido que partía.


    Las palabras de Ricardo II, a quien ella había visto como un espejo de sí misma tras los velos de la conspiración, acarreaban una melancolía visionaria en sus dichos sobre tumbas y epitafios, aunque su augurio de destitución había sido exorcizado por una mujer nunca derrocada, que había ejercido el poder hasta en el lecho de muerte. Una simple mujer que había contradicho al mundo, negándose a la convención del matrimonio e incluso de la descendencia. Horas antes de su deceso, con un signo en su frente, indicó que el heredero de su trono iba a ser el rey Jacobo de Escocia, el hijo de su prima María, a quien había ordenado decapitar ella misma enredada por una trama de intrigas que postulaban a su pariente como la candidata de facciones católicas decididas a destronarla. Como había sido dispuesto, cuando los ojos de Elizabeth I se cerraron para siempre en los días de este mundo, su dama más cercana quitó el anillo de zafiro de su dedo y lo entregó al mensajero que lo llevaría hasta Escocia.


    “Casada con Inglaterra” como ella misma se había declarado, era amada ahora más allá de la vida. “Nuestra bendita reina fue más que un hombre”, escribió uno de sus consejeros. Luego de su muerte, hallaron en un pequeño cofre de madera la última carta de amor que le había escrito el conde de Leicester, Robert Dudley. La reina Elizabeth I había sacrificado el amor de una mujer por un hombre, por el amor de una reina a su pueblo. La corona no admitía dobles lealtades. La reina que había traído unión y prosperidad también dejaba numerosos conflictos pendientes de solución. El largo dominio de los Tudor llegaba a su fin.


    El ataúd cubierto por terciopelo púrpura fue llevado por cuatro caballos grises, vestidos con gualdrapas de luto, hasta su última morada en esta tierra. Entre los músicos que formaron parte de la solemne procesión desde el palacio de Whitehall a la Abadía de Westminster, ante los ojos de una multitud que despedía a Elizabeth I, estaba Alfonse Lanyer. El marido de Æmilia sería uno de los intérpretes de la última melodía para la triunfante Gloriana que había reinado por cuarenta y cuatro años los destinos de Inglaterra. Las notas musicales se mezclarían en el aire, con sollozos y congojas “como nunca habían sido atestiguados”.

  


  
    LXX 
 LA REINA HA MUERTO. ¡VIVA EL REY!
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Con el amanecer de un nuevo reino, el conde de Southampton, que para regocijo de sus amados William y Æmilia había esquivado la sentencia de muerte con una última cabriola de la suerte —una más—, recuperaba su libertad y veía restituirse sus propiedades y privilegios en el nuevo tiempo. Al capitán Alfonse Lanyer y su esposa les sería otorgado bajo su contradictoria influencia, y por orden real, un porcentaje de renta por la venta general de heno y paja en Londres, Westminster y sus suburbios, que si bien demoraría en ser concretado, tendría una duración de veintiún años y mejoraría sustancialmente la situación económica de la pareja.


    Hasta que eso ocurriera un nuevo acontecimiento marcaría para siempre la vida de Æmilia.

  


  
    LXXI 
 APRENDICES Y MAESTROS
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Vio entrar al pequeño Henry con su porte de adulto y dejó sus escritos. Pronto iba a cumplir diez años. Se esforzó para no reír por la ternura que le despertaba su actitud adulta. Enfundado ya en una chaqueta tipo doblete hasta sacaba el sombrero para saludar a su madre.


    —Ven aquí, mi Henry, siéntate con tu madre a leer —lo invitó señalando la silla donde ella misma le daba clases como tutora.


    —Ahora viene padre. Tenemos noticias que darte, madre.


    Æmilia arqueó levemente las cejas con gesto de curiosidad y en complicidad con las novedades que le había pedido a Alfonse comunicarle al niño. Al menos, en lo formal, a su hijo no le había faltado un padre. A veces pensaba que su matrimonio la había protegido. Era de alguna manera el caparazón rígido pero seguro con que la sociedad albergaba a los suyos. Habiendo transitado tantos caminos sin salida, la unión con Alfonse y el módico avance que habían podido lograr gracias a sus esfuerzos a destajo para conformarlo a él, pero también para que la familia que habían formado les permitiera ser incluidos en los círculos que necesitaban.


    Alfonse sabía que sin ella no habría tenido chance de ser parte del entorno del conde de Southampton de donde habían venido mayormente los favores recibidos a lo largo de los años, y que además le reportaba la chance de encarar nuevas expediciones para obtener alguna ventaja. Por momentos, Alfonse era como otro hijo para Æmilia, pero si algo había aprendido era que cuando las cosas no pueden cambiarse hay que abrazar las circunstancias. Una de tantas noches desesperadas con Southampton preso, sin poder contar con William, se había dicho a sí misma “No tengo a nadie”. Pero allí había notado lo evidente. Tenía su matrimonio. Era la esposa del capitán Alfonse Lanyer al servicio de su majestad, el rey. Si habían existido tiempos más prósperos en el pasado, no había que dejar que la mente volviera a una pena sin razón.


    Al entrar Alfonse ella miró al hombre y al niño con atención. Hasta sabía las palabras exactas que su marido iba a pronunciar.


    —Æmilia, nuestro Henry se unirá como aprendiz a los músicos de la corte.


    —¡Oh, qué maravillosa noticia! —exclamó con una sonrisa gigante y abriendo los brazos para recibir el abrazo de su niño.


    Con orgullo de anhelante adultez y una sonrisa con toda la ternura de la infancia lo vio venir hacia ella para abrazarla y pensó cómo, igual que su padre con ella, había puesto por primera vez esos pequeños dedos en las cuerdas de un laúd. Si ella no hubiera hecho su propio camino de aprendizaje no hubiera tenido forma de sostenerse en su vida. Esperaba, sin embargo, para Henry mayores chances de fortuna y menos sufrimiento.


    —Ahora debes prepararte más que nunca. Mira cuando toques para el rey, pequeño músico —lo desafió para verlo desaparecer en dirección a su habitación desde donde pronto se escucharon algunos acordes de un dulce madrigal—. Gracias, Alfonse...


    —No debes agradecerme —dijo escuetamente él—. Amo a Henry, Æmilia.


    —Nunca me lo habías dicho —se emocionó—. ¿Sabes? Quiero contarte otra gran noticia. Me ha llegado esta carta hoy. —Tomó un sobre con sello púrpura que estaba en el escritorio.


     


    Estimada señora Lanyer,


     


    Reciba con consideración la propuesta de ejercer como tutora musical de lady Anne Clifford, hija de la condesa de Cumberland, Margaret Clifford. Si está en su bien aceptar la tarea, considere que deberá trasladarse a la residencia de Cookham el tiempo que requiera sus servicios.


     


    —Es una gran noticia, Æmilia. Yo volveré a partir pronto, Henry estará en la corte y tú de nuevo con una tutoría importante.


    —Así es, Alfonse —respondió Æmilia con una sonrisa, pero sin expresar hasta qué punto esta posibilidad había encendido de nuevo sus ilusiones.


    Servir a dos damas de gran distinción en la corte era un gran logro, pero, además, se trataba de dos damas muy especiales.

  


  
    LXXII 
 DOMAR LAS TEMPESTADES
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    Querido Will,


     


    Partiré hacia Cookham. No sé por cuánto tiempo. A pesar de que no ha sido sencillo, guardaré las horas de escritura compartidas y siempre estaré agradecida por el trabajo que he tenido gracias a tus asignaciones. No puedo responder positivamente a tu otro pedido. Nuestra mutua historia ha dejado marcas imborrables. ¿Acaso puede alguien domar las tempestades? Tampoco hemos podido nosotros. Y no hay moderación posible para lo que se da en su totalidad o prefiere la nada total. Atesoro cada momento, mi Will. El tiempo no borrará lo escrito. Como tú dices.


     


    La carta, en un lenguaje ciertamente cifrado, respondía en forma terminante pero sin discordia a la última propuesta de William. Æmilia no podía aceptar con él una relación como la que ocasionalmente la unía a Southampton. Entre ella y el conde ocurría el intercambio posible, equivalente, recíproco y esperable en las transacciones emocionales de la corte. Mucha vida y mucha confianza los había unido. También una especie de amor. Pero el amor. El amor con William... Ojalá pudiera albergarlo como una transacción sin que eso la ofendiera en el fondo de su alma. El amor, vaya si lo había aprendido, se daba entero o se convertía en la más insoportable de las agonías. No volvería allí.

  


  
    LXXIII 
 UNA RARA COMUNIDAD DE MUJERES
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La condesa de Cumberland, Margaret Clifford, y su hija Anne tenían activa participación en la corte, pero no estaban pasando por un momento feliz. El retiro a Cookham obedecía a la separación de la mujer del conde de Cumberland, George Clifford, luego de intrigantes versiones que lo unían a una dama no identificada en la corte y que habían marcado el límite de lo soportable para su esposa. Unidos por un matrimonio arreglado en la infancia, eran radicalmente diferentes. Quizás otra mujer no hubiera tomado la decisión de separarse y hubiera mantenido las apariencias como indicaban los protocolos de la más conveniente hipocresía, pero esa no era Margaret Clifford.


    Ella no iba a validar la sumisión quedándose con un hombre que la ponía en ridículo. Ella y su hija lideraban un grupo de mujeres que con voz creciente estaban dispuestas a reclamar contra la injusticia de un sistema que ponía en desmedro a las mujeres en todos los órdenes. Y por eso una de las obsesiones de la condesa era la educación de su hija, que había recibido una formación de excelencia en literatura clásica y en lenguas bajo las órdenes del poeta Samuel Daniel que ocasionalmente también visitaba por varios días la residencia de Cookham.


    —Fue nuestra amada reina Elizabeth, nuestra Bessy, quien siendo Anne una niña recomendó sus servicios, señora Lanyer. En realidad, recordó haberla visto tocar aquí cerca, en la Abadía de Bisham, y haber descubierto que usted era hija del músico que le había dado clases de laúd cuando era una jovencita, prisionera en Hatfield —la condesa hablaba sin parar—. ¡Oh! Parece solo ayer que nuestra reina nos decía estas palabras. Había reconocido esa estirpe en usted. Y entiendo que usted, además, puede oficiar de tutora en letras y teatro de ser necesario...


    —Será un honor para mí acompañar a lady Anne en todo lo que ella requiera —respondió Æmilia con una reverencia.


    —Señora Lanyer, no sé cómo ha logrado usted tan notables pergaminos como tutora, pero créame que merece mi elogio. ¡No hay mujeres como usted en Inglaterra! ¡Y casi no hay como nosotras! —le respondió con cierto desparpajo y una risa que escondía secretas revanchas.


    Æmilia apenas reprimió una sonrisa. Y se animó a susurrar bajando la mirada para luego elevarla con tímida simpatía.


    —Entonces seremos una rara comunidad de mujeres raras en Inglaterra, milady. Y será un honor.


    Otra risa explosiva de la condesa la sobresaltó y un poco se vio a sí misma en ese ímpetu para enfrentar la traición. Nada acobarda más a las espinas de la traición que la decisión de dejarlas atrás. Los traicionados vuelven a su dolor porque intentan convencerse de que no los lastimaron. Ella sabía que todo se trata de no volver a las espinas. De dejarlas secar en los inviernos del olvido.


     


    Los caminos volvieron a lucir sus vestidos de verano


    y las cosas todas los acompañaron


    los árboles con atuendos de hojas, de frutas, de flores


    se abrazaban unos con otros mostrándose felices.


     


    Desde su llega a Cookham, Æmilia había comenzado a escribir un poema dedicado a la residencia que inesperadamente se convertía en un solar de inspiración para su alma y de reivindicación para su espíritu. Indómito, como el de esas mujeres.

  


  
    LXXIV 
 “ESE MONSTRUO DE OJOS VERDES”
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    Por favor, no te vayas. No sin vernos. Quiero mostrarte unos parlamentos para una nueva obra. Hay un personaje que se llama como tú. Pero no lo he escrito por ti, sino para poder nombrarte. En realidad, es una obra sobre la oscuridad a la que pueden condenar al alma los celos. Tú sabes. Tú entiendes. No sé aún si Othello será un romance o una tragedia. Perdóname. Estoy escribiendo esto con la prisa de alcanzarte. No son buenas líneas. No nos dejes sin estas pocas migajas que nos permite la vida, milady.


    Tuyo, por siempre.


     


    El mensajero llegó con la carta sin ser recibida. Había encontrado la casa cerrada. William no pudo preocuparse. La ira lo cautivó antes que la preocupación. Se sentía afuera de la vida de Æmilia. Y de la vida de Henry. ¿Dónde estaría Henry? ¿Con ella acaso? ¿Debía viajar hasta Cookham a buscarla? No. No podía. La ira era un sentimiento capaz de salir con la fuerza de las bestias sin el menor reparo pero duplicaba su daño en el pecho de quien la albergaba. Furioso, impotente, celoso, William supo que Othello sería una tragedia en ese mismo instante. Y culpó a Æmilia de arrojarlo en ese pozo negro y frío al que se parece la distancia del ser amado.


     


    Líneas para La Tragedia de Othello, el moro de Venecia:


     


    IAGO:


    ¡Oh, cuidado señor con los celos!


    Ese monstruo de ojos verdes que se burla


    del pan que lo alimenta.


     


    OTHELLO:


    ¡Ah, mujerzuela! Si nombrara tus acciones mis mejillas serían fraguas que el pudor reduciría a cenizas. ¿Que no eres una puta? Entonces disculpad. Os tomé por la astuta ramera de Venecia que se casó con Othello. ¡Tú, mujer, que al revés de San Pedro, custodias la puerta del infierno!


     


    El borrador que Æmilia nunca vio condensaba ahora la ira de un hombre contrariado por sí mismo para con la mujer que en su vida había sido y era todo el amor, y todo el dolor. Quería acusarla y se acusaba. Quería inculcarse a sí mismo que ella lo había envuelto, cuando era él mismo quien no había hecho lo suficiente o acaso cuando eran ambos los que estaban imposibilitados por el destino. Acaso escribirlo era también un crimen mentiroso en el que él mismo se apuñalaba. Acaso escribirlo pudiera darle algo de paz.

  


  
    LXXV 
 CONTRA LOS FANTASMAS
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La contienda de dos fuerzas había disputado la educación de lady Anne Clifford. La ferviente decisión de su madre de convertirla en una dama de elevada educación contradecía los designios de su padre, que incluso le había impedido aprender otro idioma. Claramente, su madre había vencido. Por acción, persuasión y ejemplo, Anne compartía su sentido de justicia ante el sufrimiento de otras mujeres y su amor por los libros y las artes. Siendo muy joven había encontrado en el acto de escribir una forma de registrar su propia voz y de poner en relieve los acontecimientos que iban modelando su vida en la corte.


    Los eventos que habían rodeado la muerte de la reina Elizabeth la habían impulsado a la escritura de diarios personales donde quedaba claramente documentado el devenir de aquellos tiempos de cambio, pero también situaciones personales como el desigual conflicto entre sus padres: “Mi padre solía visitarnos a veces, pero no a menudo ya que para entonces había dejado completamente a mi madre, aunque era ella quien seguía a cargo de la casa”. Anne también contaba cómo habían conocido a la nueva reina: “Fue la primera vez que vimos a la reina y al príncipe Henry. Ella nos besó a todos y nos trató amablemente”. Y daba detalles de su propia condición enfermiza “que hacía a mi madre dudar sobre si tenía la plaga”, y de los extraños eventos cósmicos que habían atestiguado luego de la coronación del rey Jacobo I cuando “cabalgando bastante tarde vimos un extraño cometa en la noche, como un verdadero pabellón en el aire, que fue observado en toda Inglaterra”. Aquella cabalgata había sido en ocasión de entretenimientos para la reina, en los que adoraba participar, y para cuya preparación contaba ahora con Æmilia.


    —¿Crees que un día podremos actuar en los teatros públicos Æmilia?


    —No lo sé, Anne. A veces creo que las autoridades desearían cerrar totalmente los teatros. Pero debemos seguir mostrando nuestros talentos en funciones para la corte hasta que eso que dices sea posible. Y, mientras tanto, nos divertimos— le contestó Æmilia, entre realista y entusiasta.


    Los días en Cookham pasaban con la cadencia perfecta entre la calma y la expectativa. Las ilusiones de lady Anne y su novedosa vida en sociedad hacían que se concentrara intensamente en sus estudios y prácticas musicales. Los paseos de media mañana por los coloridos jardines incluían momentos en los que las tres mujeres se reunían para cantar. Y por las tardes, a la hora del té, la condesa de Cumberland supervisaba los progresos de su hija. Para Æmilia, la vida compartida con ambas mujeres la había devuelto a ciertas sensaciones de deleite de su infancia cuando servía a la condesa de Kent. Pero, además, hallaba en ellas la identificación con preocupaciones de su adultez que hasta ahora había llevado en soledad. La educación de las mujeres era algo que Margaret Clifford, la madre de Anne, trataba de promover para que no fuera un suceso excepcional en la vida de las jóvenes.


    Al mismo tiempo financiaba la construcción de asilos para viudas que quedaban sin herencia y se especializaba en su rol como litigante ya que era en las cortes donde muchas de ellas debían defenderse. Lo que madre e hija no imaginaban era que ellas mismas se verían obligadas a agotar sus capacidades en ese sentido. El año 1605 sorprendió a las mujeres con una noticia inesperada. El conde de Cumberland, George Clifford, había muerto. Y antes de morir había tomado una decisión que era una verdadera venganza contra su legal esposa Margaret y una verdadera traición a su única heredera, Anne. En un nuevo testamento, el hombre había desconocido por completo los derechos de Anne cediendo la totalidad de sus propiedades a su hermano y rompiendo una tradición familiar de más de tres siglos, según la cual los estados de Clifford, que incluían imponentes castillos, debían pasar linealmente de generación en generación al primer heredero, fuera este hombre o mujer.


    Æmilia vivió como propias la indignación y la amargura sufridas por ambas damas en aquellos días de convulsión por la agraviante decisión paterna. Aunque Anne era depositaria de una suma sustancial de dinero que alcanzaba las quince mil libras, había sido despojada injustamente de las posesiones que le correspondían por derecho.


    —Æmilia, debo confiar en ti el cierre de la casa —le dijo con gravedad una tarde la condesa de Cumberland.


    —Claro, milady.


    —Si no actuamos con rapidez, no habrá manera de recuperar las tierras —le confió.


    —Perdone mi pregunta, milady. ¿Ha decidido litigar? Sabe que será un largo proceso... —se atrevió a decirle.


    —Lo sé, Æmilia. Y créeme, aunque no viva para ver terminada esa tarea, estoy decidida a dejar la vida por ello.


    —Puedo cuidar de Anne...


    —No. Quiero que ella se haga fuerte. Quiero que aprenda. Este camino quizás deba continuarlo sola.


    —Lo entiendo, milady.


    —Y tú tampoco dejes nunca, nunca —remarcó—, que te despojen de lo que te pertenezca.


    —No, milady. No lo haré.


    Profundamente conmovida, pero también fortalecida, Æmilia sintió que un ciclo terminaba. Sus días en Cookham habían sido el remanso luego de la vida extenuante. La quietud y las horas felices le habían anoticiado por contraste de su carrera sin respiro y en soledad contra las circunstancias. El ultraje padecido por las dos damas que ahora despedía, de parte de quien debía protegerlas, como una deliberada venganza después de la vida, le dio otra dimensión a lo que ella misma había sufrido en carne propia. Ante iguales circunstancias, una mujer tenía obstáculos que un hombre jamás tendría, menoscabos a sus capacidades, juicios a sus acciones, y prejuicios sobre sus intenciones. Ser mujer era ser culpable de antemano, ser mujer era recibir la sentencia sin que se probara el crimen. ¿Acaso Eva, la primera mujer, no se merecía un alegato de defensa? Como Anne Clifford, como la propia reina, como la madre de la reina decapitada por su padre, como ella misma. Ni en el logro una mujer podía regocijarse. Se vio sola de pronto en esa sala donde todo había sido música e ilusión.


    Pensó en las dos mujeres que partirían para dedicar su vida a saldar el castigo de un fantasma. Porque la máxima cobardía del conde de Cumberland era haberlas apuñalado ya siendo un fantasma, una memoria espectral. No fuera que en este mundo lo descubrieran como un cobarde si osaba mostrar su verdadero rostro. Æmilia sintió una poderosa necesidad de hacer algo. Se vio a sí misma llorando mientras buscaba sábanas para cubrir los muebles de la mansión. Ella escribiría un libro, dedicado a las mujeres que había conocido y también a las que la habían iluminado. Ella construiría una nueva comunidad de mujeres como la que había leído de niña en las letras de Christine de Pizan. Una comunidad como la que la había contenido de niña en la casa de la condesa de Kent, como la que la había arropado con días de deleite ahora que era una mujer de treinta y seis años que no solo dependía de sí misma, sino que había sido el sostén de su propio marido y de su hijo, haciendo todo lo que fuera necesario, cuando todo significaba absolutamente todo, y lo seguiría haciendo.


    Escribiría ese libro como Shakespeare sus obras: ajustándolo a las reglas, pero diciendo lo que ella necesitaba decir. Si como mujer no podía firmar más que poemas religiosos, sería un libro religioso, pero llevaría esa reivindicación que salía de su pecho para tantas otras mujeres, para las que vinieran, para ella misma. Aquel sueño, aquel sueño en el que le había venido a la mente la inscripción de la cruz de Jesús y la burla de los soldados romanos, había sido profético. Ese sería el nombre de su libro: Salve Deus Rex Judaeorum. Era hora de escribir con su firma y no para otros. Era hora de escribir como Æmilia Lanyer. “O acaso este poder no me viene también de Dios. Qué, si no su poder, me ha dado poder para escribir”.

  


  
    LXXVI 
 MANUSCRITO
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Sentada en su escritorio de la casa paterna a la que había regresado, a casi dos años de dejar Cookham, un 20 de junio de 1607 Æmilia comenzó las notas preliminares de su libro.


    “Seré irónica. Diré que me excusen por la falta de erudición que corresponde a mi sexo. Pero desplegaré mi erudición. Hablaré de lo divino, pero de la divinidad de las mujeres también. Hablaré de la injusticia implícita en la sucesión de títulos aristocráticos entre hombres y no por méritos y virtud.”, planeó. Y comenzó a escribir.


     


    ¿Qué diferencia había cuando el mundo comenzó?


    ¿No era la Virtud la que lo distinguía todo?


    Todo había nacido de una mujer y un hombre.


    ¿Entonces quién es el que puede arrogarse el derecho de decir qué nacimiento se distingue y cuál no, antes de que el valor haya ganado el honor? ¿Acaso nuestro señor Jesucristo no nos honró a las mujeres al elegir ser procreado por una mujer sin asistencia de un hombre? Nacer de una mujer, ser alimentado por una mujer, ser obediente a una mujer ¿Acaso él mismo no curaba mujeres, perdonaba mujeres, confortaba mujeres? ¿Acaso no se apareció primero ante una mujer luego de su resurrección y envió a una mujer a declarar su más gloriosa redención al resto de sus discípulos?


     


    “A los hombres les hablaré”, decidió.


     


    Déjennos recuperar nuestra Libertad,


    y desafíense a sí mismos a no tener soberanía sobre nosotros. Ustedes no vinieron a este mundo sin nuestro dolor, hagan de eso una barrera contra su propia crueldad. Siendo más grande su culpa, ¿por qué deberían desdeñarnos como sus iguales y negarnos ser libres de su tiranía?


     


    La última luz de la tarde apenas la asistía. Se levantó del escritorio y fue por una vela. Su mente estaba inquieta, pero clara a la vez. En menos de una hora regresarían Alfonse y el pequeño Henry de tocar en el palacio. Aprovecharía para agregar unas líneas más.


    “Quizás mi señora la condesa de Cumberland le dé apoyo a mis escritos. Claro que lo hará. La buscaré con mi manuscrito. Quizás se lo comente ella misma a la reina y quizás la reina me tenga en cuenta. Lo sé. Lo siento. No importa cómo”. Con el candelabro en su mano volvió al cuarto y en la última línea de esa primera página anotó:


     


    Mi poesía permanecerá en el mundo muchos años más que mi Honor o yo misma pueda vivir, y será una luz para los que vengan después.

  


  
    LXXVII 
 OSCURA
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Æmilia primero sintió perplejidad. Había dado solo un paso en el salón de banquetes de Whitehall cuando un silencio que se intercalaba con murmullos y miradas la convirtió en el centro de atención. No entendía. Miró cautelosamente hacia atrás para confirmar que no era otro sino ella quien provocaba ese revuelo. Intentó seguir avanzando. “Ella es la dama oscura”, escuchó decir en un susurro. El susurro empezó a multiplicarse. “Ella es la dama oscura”. La multitud en el gran hall era un coro enloquecido que decía la misma línea. “Ella es la dama oscura”. “Ella”. “Oscura”. “La dama oscura”. Como si hubieran tenido un parlamento ensayado pronunciaban indistintamente nombres que Æmilia conocía. Solo había dado cinco pasos. “Hunsdon, Southampton, Shakespeare”. Sus cinco pasos habían transcurrido en un mínimo espacio que le había parecido un vasto desierto. Sus cinco pasos habían transcurrido en un mínimo tiempo que le había parecido la eternidad de algún infierno. “Prostituta”, escuchó. Le temblaron las piernas. Cuando ya había decidido darse vuelta, vio avanzar hacia a ella a una de sus compañeras concertistas.


    —Vamos, Æmilia —le dijo tomándola del brazo—. Hay un libro. Al parecer te menciona. Esto ha sido un hervidero de comentarios.


    —¿Un libro?


    —Sonetos, los sonetos de Shakespeare. Hoy ya no se conseguían pero se conocieron lo suficiente. ¡Oh, Æmilia! ¿Es cierto?


    —¿Qué cosa? —respondió intentando mostrar compostura en su tono de voz.


    —El niño, ¿no es hijo de Alfonse? ¿Es de Shakespeare? ¿Es del barón? ¿Es de Southampton?


    —¡Oh, mi hijo! ¡Debo buscarlo! —le dijo por toda respuesta a su compañera y la dejó parada en una de las galerías mientras se lanzaba a correr.


    La sola mención de Henry desesperó a Æmilia. No tenía idea de qué pasaba, pero debía rescatar a su hijo. Si el escándalo era palpable para ella, el niño no podría salvarse del asedio y el escarnio, fuera por lo que fuera. Ya en la calle, cubrió su cabeza, se envolvió en su capa y miró a su alrededor en busca de algún carruaje de palacio que pudiera acercarla. Solían esperar a la salida de las reuniones que hacía la reina para trasladar a los invitados. Pero era demasiado temprano. No estaban. Al alejarse unos metros más fue un coche que reconoció enseguida el que vino hacia ella y no dudó en subir al ver abrirse la puerta de oscura madera con la letra “S” grabada sobre los apliques de cuero y metal. Adentro vio el rostro desencajado de Alfonse y también al conde de Southampton.


    —He quedado como un estúpido. ¿Qué más debo saber de ti? Me lo dirás antes de que salga otro libro con tus aventuras. ¡Estoy casado con una puta! ¡Maldita...!


    —¡Cállate, Alfonse! —tronó la voz de Southampton que tomó al músico de la solapa. Sus ojos nunca se habían visto infernales como en ese momento—. ¡Eres todo lo que eres por esta mujer, maldita rata miserable!


    Æmilia no podía formular palabra. Vio en manos de Southampton un ejemplar que decía Sonetos en su tapa. Estiró la mano señalándolo y pidiéndolo a la vez, pero con la lentitud que le estampa a los movimientos el estupor, la falta de reacción ante lo inesperado, lo brutal, lo incomprensible. El conde estaba extrañamente compuesto y en control de la situación y tampoco podía entender eso.


    —Alguien robó los sonetos de William. Para perjudicarme. Nos menciona, Æmilia.


    —¿Nos menciona? —susurró, horrorizada.


    —No. En realidad no, pero es como si lo hiciera. A ti te llama “la dama oscura” y a mí...


    —¡Oh, Dios! Ahora entiendo —se exaltó—. Así me llamaban en la corte hoy cuando entré. ¡Todo el mundo lo ha leído! —exclamó, desencajada.


    —Escribió todo sobre nosotros... y sobre él mismo, claro —siguió Southampton—. Ya he ordenado una redada para levantar la publicación. Llevaré a Alfonse y Henry a mi cabaña de Whitley Lodge cerca de Titchfield. Tú debes actuar como si todo fuera mentira —le ordenó—. ¿Sabías? ¿Sabías que él escribía?


    Æmilia lo negó con la cabeza. Pero sí. Ella sabía que él escribía. Aunque no tenía idea de que podía existir una colección completa de sonetos ¿Y si también habían robado las cartas que ella le había enviado? ¿Y las colaboraciones que había hecho a su lado? Eso estaba prohibido. Comenzó a sentir que se descomponía. Debía aguantar. Faltaba poco. Nada.


    El carruaje se detenía por fin en la casa de los Lanyer cuando Æmilia saltó hacia la calle y tomándose de la puerta con un brazo y tomando su estómago con el otro, vomitó en la vereda. Rápido y pragmático esta vez, Alfonse la envolvió con su capa y la acompañó adentro. La dejó sin decirle palabra mientras Southampton le hacía señas de calma desde el carruaje. Ya no podían mostrarse juntos ni para despedirse.


    Æmilia ensayó una desgarbada reverencia. Southampton era un indomable demonio para muchos. Para ella siempre había sido un ángel que la rescataba. Y aunque fuera por su propio beneficio, volvía a ser la única persona que estaba a su lado en la peor hora. Vio volver a Alfonse hacia la casa con el ejemplar de los sonetos, y luego de mirarla con desprecio, lo arrojó al piso con furia, para volver a salir. Southampton, desde la ventana, le hacía esta vez indicaciones de que lo leyera marcando sus ojos con dos de sus dedos y luego haciendo la mímica de un libro entre sus manos. Æmilia seguía inmóvil cuando vio la puerta cerrarse ante ella. Escuchó el galope de los caballos alejarse e, incapaz de asimilar la entera magnitud de lo que pasaba, sintiendo que toda fuerza y sostén la abandonaban, cayó simplemente al suelo, junto a la publicación que revelaba con detalle su más secreta intimidad.

  


  
    LXXVIII 
 LA PLAGA Y OTRAS MALDICIONES
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La plaga otra vez asolaba a Londres. Y no era lo único que se cernía como una maldición en el año 1609. Los cuidados por la peste no habían frenado del todo los salones de música, arte y poesía que amaba reunir la reina Anne, y con uno de ellos daba comienzo a las sobrias celebraciones por el aniversario de la coronación de su esposo, el rey Jacobo I. Mientras el monarca se deleitaba en excentricidades que incluían las ciencias de lo oculto, con su universo esotérico y por momentos monstruoso, su esposa, hija del rey Federico II de Dinamarca, gozaba de erigirse en la nueva patrona de las artes, buscando ella misma un lugar de renombre entre las cortes de Europa y un sello que la distinguiera en una Inglaterra que por momentos veía a sus reyes como extranjeros. De allí acababa de salir Æmilia, expulsada por el escándalo.


    Al mismo tiempo, William Shakespeare volvía a poner en escena una obra que adoraba el rey, en una función privada y adaptada para Jacobo I. Fue durante la predicción de tres brujas a su personaje Macbeth, que alguien se acercó a él con las recientes novedades sobre la publicación de sus sonetos. Cualquiera que hubiese comparado sus caras hubiera dicho que la apesadumbrada sorpresa era mayor en la cara del dramaturgo que en la del futuro rey de Escocia por la premonitoria sentencia de los espectros.


     


    Ustedes que pueden mirar en las semillas del tiempo y decir qué grano crecerá y cuál no, háblenme a mí...


     


    Durante ese parlamento de Macbeth en el escenario, William Shakespeare se retiró del salón como perseguido por mil demonios.

  


  
    LXXIX 
 EL ESCÁNDALO ERA TOTAL

 [image: ]

No podía saber cuántas horas había pasado allí en el piso. Leyendo una y otra vez los sonetos de William. Llorando por amor y llorando por odio. Ambos inexpresables. Ambos dolorosos. Ambos surgidos de la misma herida. Cómo podía amarla tanto y odiarla tanto. Cómo podía haberlo dejado por escrito. ¿No sabía el daño irreparable que le hacía si alguien obtenía el material? ¿Había sido una venganza acaso? Una venganza contra ella y también contra el conde de Southampton para despegarse quizás de alguien con tantos enemigos. Solo imaginar lo que hubiera pasado si su señor, el baron Hunsdon, aún en vida, llegaba a tener en sus manos el poema que negaba su paternidad de Henry. ¡Podía haberles costado la cabeza! ¡Hasta con su niño se había metido William en sus escritos! Pero no. No. Como venganza era demasiado estúpida. William salía tan afectado como el conde, aunque ninguno de los dos salía tan perjudicado como ella con esas revelaciones. Æmilia tenía los ojos gastados por las lágrimas, casi lastimados, pero no podía parar de repasar cada línea de los ciento cincuenta y cuatro sonetos. Era tan obvio que ella era “la dama oscura” y Southampton “el bello joven”, que se ruborizaba con lo que leía y releía. Se le revolvía el estómago y se le conmovía el corazón. Las dos cosas le pasaban como si una contienda se librara en su alma entre las emociones por saberse amada y las emociones por saberse odiada. ¡Oh, Dios! Eran sus secretos más personales. Estaba desnuda en esas páginas. Desnuda, lapidada, difamada.


    —¡Maldito cerdo! —gritó al aire. Empezó a hablarle como si él la escuchara—. ¡Es como esa línea que robaste de mi boca en una de tus obras y tuviste el atrevimiento de hacerlas decir por alguien con mi nombre y ahora todos sabrán que soy yo, idiota incurable, campesino iluso, hombre débil! —elevó aún más la voz. Y se incorporó para recitar aquel parlamento:


     


    No son un año o dos los que nos revelan a un hombre.


    Ellos son solo estómagos, y nosotras solo comida;


    nos devoran hambrientos, y cuando están satisfechos


    nos erutan.


     


    Al terminarla con su voz más aguda, volvió a caer, a desplomarse, envuelta por una abrumadora congoja.


    —Nos erutan... —repitió.


    La llamaba tirana en un soneto: “Eres tan tirana como cruel”. La acusaba de villanías: “En nada eres oscura excepto en tus acciones”. Pero también le declaraba su máximo amor y su absoluta agonía: “Hiéreme con tu lengua. Casi estoy muerto/Mátame de una vez con tu mirada”. También estaban esos otros versos que le había enviado en las cartas arrojadas por ella al río. Descubría al verlos allí que jamás habían dejado de estar grabados en su pecho.


    —¡Traidor! —gritó con todas sus fuerzas.


    Era el alarido de una bestia herida. Esos sonetos eran lo más provocador que hubiera leído cualquiera en Inglaterra. Es que los sonetos suelen hablar de amor puro, no de oscuridades ni de traiciones. Los sonetos tienen castas heroínas y gentiles enamorados que ofrecen cándido amor. No damas oscuras e infieles amantes. Los sonetos son escritos en la abstracción del alma y no en la materialidad de la carne. William Shakespeare lo había transgredido todo al volcar en esos versos su más crudo padecimiento emocional. Su locura por amor. Su deseo irrefrenable. Sus celos ciegos. Sus contradicciones y sus transgresiones. El amor no era esta vez la historia inventada de alguien más. El amor con sus glorias y sus desgracias tenía a sus personajes imperfectos caminando por las calles de Londres. Cuando lograra ponerse de pie, debía saber que todo estaba terminado. Que el escándalo era total. Que el escarnio sería absoluto. Que en ella caería como el hacha de las ejecuciones en la nuca frágil de una mujer. Porque un hombre, un hombre tiene hasta derecho a esos deslices. Pero una mujer... Ella... ¿cómo seguiría adelante?

  


  
    LXXX 
 PAN DURO
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Las desgracias hacen perder el privilegio frívolo de las comparaciones. Se comparece ante las circunstancias como se comparece ante las sentencias. Lo que pudiera haber sido ya no cuenta. El pan duro en la mesa es el único y, por lo tanto, es el mejor pan. Lo cerca que hubiera estado de conseguir el mecenazgo de la reina o un título ya había quedado en el pasado. Sus antiguas señoras traicionadas por otra infidelidad cortesana tampoco podían verla ahora con ojos comprensivos. Ella era la dama oscura. Ese era su título, si tenía uno. Pero luego del naufragio había que valorar haber llegado con vida a la playa. Eso le había dicho el conde de Southampton. Eran las formas extremas de su alma aventurera. Él podía darse el lujo de naufragar una y otra vez. ¿Pero no era acaso un milagro para ella haber atravesado cada peripecia de su vida? Los habitantes de los márgenes de la aristocracia como ella no consiguen mantener la línea de flotación. La jerarquía los expulsa, los arroja de un lado a otro como juguetes del favor, los consume en esa maquinaria de poder y sensualidad, como se consume la carne de los venados después de la caería.


    Si ella, absolutamente destituida de todo lo que no fueran sus capacidades para hacerse valer, había logrado mantenerse en pie, ahora tenía que encontrar un sentido a esta desgracia, y lo haría. La mano de Southampton había acallado el escándalo retirando la extraña publicación de circulación. Compartir desgracias con un noble era al menos favorecerse con su defensa de sí mismo. La obra había sido registrada el 20 de mayo de 1609 bajo el nombre Sonetos de Shakespeare, por Thomas Thorpe, alguien que jamás había publicado obras del dramaturgo. El conde le había insistido a Æmilia que los poemas habían sido robados del gabinete de William como parte de una conspiración para perjudicarlo a él generándole una nueva ola de desprestigio. Southampton deglutía el desprestigio como si fuera un bocado de aire. Ya había cruzado todas las fronteras y lo excitaba cruzar fronteras. Pero para Æmilia era un desafío de otra sustancia. Y de ella dependía volver o no del patíbulo.

  


  
    LXXXI 
 ¿QUÉ ME QUEDA AQUÍ EN LONDRES?
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    Volvería a escribirle que mi amor es una fiebre que persigue y suplica, aquello que aumenta su mal y lo complace. Que donde respire, que donde mis pasos me lleven, aun en el destierro de su olvido, aun en la huella imperdonable de mis actos, si es que algo le sirve de consuelo, ella estará irrevocable como palabra escrita, como la cumbre que se impone a las planicies y que pequeño veré a la altura que tiene lo inalcanzable. ¿Cómo podría yo reparar algo de todo lo que pasa? Por mucho menos que suposiciones y rumores, Marlowe fue ultimado. Mi cuello quedó a tris del hacha cuando Essex y los suyos conspiraron. Hoy daría mi cabeza para evitarle a ella este suplicio. Pero qué puede ver ella en el corazón de un hombre que la ha comparado con la oscuridad. Que la ha odiado por la desesperación de perderla. Que ha escrito aquello de lo que no podía convencerse a sí mismo. Que ha escrito creyendo que así podía deshacer lo que su corazón se empeñaba y se empeña en confirmar. Que muchos de todos esos versos fueron momentos de furia pero que pronto quedaron atrás, que fueron escritos hace tanto... hace tanto, Dios mío. Y el niño. Ella debe haber descubierto que me refería al niño, y cuántos más deben haber descubierto que me refería al niño. ¿Qué me queda aquí en Londres? ¿Qué me queda en medio de esta obra de rumores y juicios que caen furtivos sobre mi espalda, que hostigan, que se perciben en cada susurro, en cada mirada esquiva, en cada burla a mi paso? Y todo es mi culpa. El mal que hoy padece ella. Y el mal que padece él. Aunque él esté libre incluso del mal. Yo cargo con el mismo amor y también con el crimen. Acaso alejarme, borrar mi presencia de esta ciudad, llevar mis fantasmas a otra parte, exiliarme de su presencia, limpiarle el aire de pestilencias, sea lo mejor que puedo darle, a ella, a ella que fue la maestra de mi corazón.

  


  
    LXXXII 
 SALVE DEUS REX JUDAEORUM, POR ÆMILIA LANYER
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La nueva reclusión por la plaga que había llevado a la ciudad puertas adentro y había interrumpido las fiestas y mascaradas de la corte por unos meses, había provisto a Æmilia del tiempo necesario para fortalecerse en la introspección. No era justo caer en el juego hipócrita de actuar como si lo escrito en los sonetos no fuera verdad. En efecto, mucho de lo escrito no era verdad. Lo injusto era impregnarse de una vergüenza construida por la mirada de los injustos. Ya no importaba si William había tenido buenas o malas intenciones o si eran versos íntimos sobre sus vivencias de amor robados para ser revelados con fines siniestros. Ahora eran públicos y por lo tanto debía defenderse.


    La confianza y la sospecha estaban repartidas siempre en contra de una mujer. Si hasta la propia reina Elizabeth le había confesado que cargaba el estigma de las supuestas culpas de su madre. Æmilia era solo una jovencita cuando escuchó aquellas palabras que ahora volvían a resonar: “¿Cómo bloquear el camino de una mujer? Dañando su prestigio, su honor, su credibilidad. Diciendo que ella es una puta”. Perfecto. Esas eran las reglas no escritas del juego. Ella escribiría la respuesta a las reglas no escritas. Ella no aceptaría la condena con el silencio de los culpables. Si un hombre sobrevive a terribles calamidades con todos sus medios posibles, es un héroe. Si en la guerra destripa al enemigo, no hay pecado. Si en un torneo daña a un hermano, son percances del coraje. Pero si una mujer sobrevive a terribles calamidades con todos sus medios posibles, es una puta, es una villana, es oscura, es tirana y es cruel. Ella no caminaría por la vida aceptando ese juicio final. Su libro estaba listo. En él hacía una elegía de las mujeres del antiguo y el nuevo testamento, de las mujeres ejemplares y nobles que la habían formado, de las mujeres que la habían inspirado. Pero, además, haría un prefacio dedicado “Al Virtuoso Lector” que entendería a quién y a quiénes iba dirigida su respuesta.


    Y así, un año después de la publicación de los sonetos de William Shakespeare, fuera él culpable o no, debería cargar con todas las consecuencias de sus actos en su nombre y en el nombre de todo hombre que produjera el mismo efecto en una mujer. El 2 de octubre de 1610, ocurrió lo que no había ocurrido nunca en la historia inglesa. Un libro escrito por una mujer era registrado y publicado, dedicado a una comunidad de mujeres, pero también a la reivindicación de tantas frente a las injustas desigualdades que castigaban a reina y plebeya por igual.


    “Al Virtuoso Lector” Æmilia Lanyer le decía que quería “que el mundo sepa que las mujeres no merecen ser culpadas” y se refería a “los hombres con maldad en su disposición, quienes, olvidando que nacieron de una mujer, fueron alimentados por una mujer y que, si no fuera por una mujer, se habrían extinguido del mundo, que sin embargo actúan como serpientes que desfiguran el útero en el que fueron nutridos, solo para vociferar su falta de discreción y de bondad”. Y continuaba con el tono de un alegato sin precedentes que quedaría como una voz en los tiempos por venir: “Por lo tanto, no consideraremos ninguna de las imputaciones que ellos inmerecidamente arrojan sobre nosotros, más que para hacer uso de ellas en nuestro propio beneficio, como espuelas para la virtud”.


    Habría dos copias de regalo del Salve Deus Rex Judaeorum de Æmilia Lanyer. Una, bellamente impresa y encuadernada, llegaría a la biblioteca del príncipe Henry, hijo de Jacobo I, rey de Inglaterra, y su esposa Anne. El mecenazgo inédito para una mujer por parte de la condesa de Cumberland y la cercanía familiar de su esposo con el maestro de música del reino, Nicholas Lanyer, habían hecho posible el encumbramiento de la edición primogénita de una mujer en la biblioteca de la corona. Pero, sobre todo, la tenacidad de haber escrito esas letras sin nada de todo eso asegurado. La autora se había parido a sí misma, desde la total imposibilidad.

  


  
    LXXXIII 
 EL FIN DE UNA ERA
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La invitación llegó con absoluta formalidad, y tras la solemnidad cambiaba el mundo como ella lo había conocido, como Londres lo había conocido. ¿Cómo sería Londres sin William Shakespeare? Æmilia no pensó esta vez en el hombre que más había amado, pensó en el hombre que creaba personajes como si entendiera a Dios, pensó en el hombre que había visto entrar a la soledad de las almas, pensó en el hombre a quien la corona y la calavera le develaban sus secretos, pensó en el hombre que junto a ella había inventado el amor. Sí, también pensó en el hombre que más había amado, en el único con quien había imaginado el futuro hasta aceptar que apenas podía haber migajas de presente.


     


    LA TEMPESTAD


     


    La compañía de Los Hombres del Rey


    tiene el honor de invitar a


    la señora Æmilia Bassano Lanyer


    a la última función de


    William Shakespeare


    en el Teatro El Globo.


     


    Pero ahora, ahora que leía esa tarjeta, sentía de nuevo todo el dolor y sentía de nuevo todo el amor. Sin que eso sirviera de algo.

  


  
    LXXXIV 
 LA TEMPESTAD

 [image: ]

William quiso sentir cada momento de aquella función como si pudiera, al mismo tiempo, capturarla para siempre, y dejarla para siempre. Sintió el aleteo de la capa de Próspero y se hizo dueño de toda la magia. Si acaso su último personaje pudiera restaurar sus propios naufragios. Después de los ruidos de tormenta y las viejas sábanas harapientas que hacían de velas rasgadas y viento a la vez, el escenario cambiaba la confusión de la tempestad por la calma de esa isla de promesas. Caminó como su personaje y caminó como William Shakespeare a la vez, conscientes ambos de la partida. Próspero pediría al final el último aplauso y que le dieran por fin la libertad. En ese pedido, Próspero y William serían uno y anhelarían lo mismo. Los dos cederían la magia.


    En cada paso evocó todos los pasos. En cada palabra conjuró todas las palabras. Aparecían en su mente todos los que había sido. Volvían como ráfagas que susurran en el bosque, las historias, las tragedias, las comedias, los romances, tan parecidos a la vida, contados por la acción elocuente que teje el teatro con la complicidad de algún dios. Recordaba infinitos rostros de asombro y conmoción, de alegría y de emoción. Hubiera querido volver a verlos a todos en los últimos rostros de esa noche. Buscó, buscó en los palcos, buscó en las gradas, buscó en el patio, buscó... Ella no estaba. Él, que lo había podido todo en su escenario hecho isla, que había creado a Ariel como Dios creó a Adán, que cambió las reglas de la naturaleza para restaurar la traición, que unió a los enamorados y soñó los sueños felices de los que nadie quiere despertar. En esa isla llena de sonidos y dulces perfumes que dan regocijo y no lastiman, recibió a los últimos espectadores. Muchos no sabían que atestiguaban el final. Y de los pocos que sí, una sola persona no había asistido. Él lo había podido todo, menos eso. Los aplausos tronaron como el cielo anunciando una tormenta.


    La lluvia amenazante parecía un efecto teatral, pero también la más conveniente excusa para que esos últimos momentos ocurrieran tan de prisa que ya no pudiera notarlos con el dolor del desgarro, para que fueran tan implacables como la espada con la que solo el honor sabe poner el fin a las cosas. Vio a la multitud huir antes de que la lluvia hiciera más difícil cruzar del otro lado de la ciudad de Londres. Quiso quedarse mirándolos partir desde una hendija en las bambalinas. Cuando ya no quedaba un alma, sintió la palmada de uno de los actores. No quería despedidas. Caminó con él en silencio y le pidió que lo esperaran en la taberna El Ancla. Pero ya todos venían hacia él con rostros de tristeza. Los miró, uno a uno. En un círculo se abrazaron, como antes de cada función, como los hermanos que eran, como los locos que eran, capaces de creer un mundo y crear un mundo sobre cuatro tablas. Quiso decir algo. Pero ya no tenía palabras. Se estrecharon en un nuevo abrazo. Les pidió que lo ayudaran a no ser un bufón quejoso y llorón. Que así no podía irse después de ser tantos reyes, tantos guerreros, tantos héroes y tantos villanos. Shakespeare no quería llorar. Pero cuando los vio irse también lloró.


    Y solo, con apenas un candelabro, y en el silencio final de la noche última caminó de regreso al escenario, siendo solo él. Siendo nadie. Extendió la mano con la luz débil y temblorosa, volvió a escuchar los murmullos de la multitud, los parlamentos mil veces liberados en el aire, los aplausos de la recompensa. Miró, miró cada rincón girando con la vista en ese mundo que era que el escenario, en esa pequeña “O”, El Globo, que era el centro de su universo. Recordó la noche en que huyeron con las tablas del viejo El Teatro y cruzaron el Támesis congelado y no pararon hasta levantar el nuevo lugar donde acontecería la vida. Porque la vida acontecía doblemente intensa en el escenario. Sus ojos volvían al patio ahora inhóspito que vale solo un centavo para quienes ven la función de pie y amontonados sintiendo hasta la respiración de los actores. Ese espacio lo conmovía. Allí vibraba la gente simple y sensible, rústica y leal, los más capaces de soñar. Los que, sin saber, más sabían de la vida. Porque si algo había descubierto en sus años en Londres, era que estamos hechos de la materia de los sueños. A su propio sueño lo había logrado siendo un hombre simple que había leído la vida en el campo y no en la academia. ¿Acaso él mismo no era un hijo de lo imposible?


    Allí fue que, mirando el patio, la vio. Empezaba a llover. No, no era un sueño. Conocía bien a la mujer cuyo rostro estaba cubierto por una capa, cuando se acercó al borde del escenario y le tendió la mano para que subiera y no se mojara.


    —Eres mi último sueño cumplido, cuando pensé que habían acabado los sueños —le dijo, sorprendido y emocionado, mientras la levantaba.


    —Oh, William... —dijo ella por toda respuesta, mientras su capa caía hacia atrás dejando su rostro al descubierto.


    —Eres bella, tan bella —la miró como si ella lo iluminara—. Perdón... —le rogó sin bajar la mirada.


    —No puedo creer que te marchas. Si es por lo que escribí...


    —Fue grandioso. Lo que escribiste fue grandioso. Y me lo merecía por haber descuidado esos versos.


    —¿Solo por haberlos descuidado?


    —No pude evitar haberlos escrito. Sufrí y sufriré cada minuto sin ti —le reclamó—. Oh, Dios, no quiero decir esto ahora, ¿pero no fuiste tú quien me dijo que había que escribir el dolor con todos sus monstruos? —le preguntó.


    —Lo recuerdas aún...


    —Y estoy recordando ahora mismo que conversaría contigo toda la vida sin saciarme... Puedo comprar una casa cerca tuyo por si algún día me permites regresar y...


    —Will...


    —Qué bueno que me llames Will otra vez...


    —¿Qué hay en un nombre? ¡Lo que llamamos rosa exhalaría el mismo grato perfume con cualquier otra denominación! De igual modo, Romeo, aunque Romeo no se llamara, conservaría las raras perfecciones que atesora. Romeo, rechaza tu nombre; y, a cambio de ese nombre, que no forma parte de ti, ¡tómame a mí toda entera!


    —Tomo tu palabra. Llámame solo “amor mío” y seré nuevamente bautizado. ¡Ahora mismo dejaré de ser Romeo! —respondió William, sin poder contener las lágrimas mientras la veía llorar diciendo las palabras de Julieta.


    —Recuerdas cuando escribimos.


    —Sí, recuerdo.


    —Un día nadie recordará estas líneas. Quizás somos los últimos... —le dijo él ya nostálgico.


    —Yo pondré una escuela y las enseñaré a los niños para que sepan que una vez existió el amor... —continuó Æmilia.


    —¡Ahora mismo podría dejar de ser Will y ser quien tú quieras!


    —Siempre serás mi Will. Y siempre querré que lo seas —le dijo tomando las manos de él.


    Él la beso. Ella lo besó. La lluvia torrencial era una cortina que los protegía. Todo el mundo era solo ese momento y ese lugar. Sin decirlo, los dos pensaron que quizás, en el futuro, la fortuna tuviera piedad con su amor. ¿Explicar? Ya sabían que el amor no tiene explicaciones. Él quiso ser justo y noble con la persona que más lo merecía.


    —Tu libro, Æmilia. ¿Entiendes lo que significa tu libro?


    —Un látigo para ti...


    —No. No entiendes nada. Eres la primera mujer que ha firmado y publicado un libro en Inglaterra.


    —Nunca te importó publicar libros, Will.


    —No. Pero siempre supe qué cosas cambian la historia —la desafió, sonriente, seguro de tener razón y de que ella lo sabía.


    —Gracias, Will —le dijo, ruborizada—. Y tú, ¿qué harás...?


    —Por ahora, tomarte la mano y resguardarte de esta tempestad.


    Los dos caminaron hacia detrás del escenario donde, aunque se filtraban algunas gotas, estaban cubiertos. Él secó sus lágrimas con besos. Ella buscó su boca y tomó su cara con ambas manos. Él le arrancó la capa y ella su chaqueta. Entre las alas de Ariel y las maderas con forma de barco que usaban en la escena, acostados sobre las telas que hacían de viento y cubiertos con la piel de Calibán, se amaron bajo otra tempestad.


    —¿Qué harás en Stratford...? —le preguntó ella rompiendo el silencio y envuelta por sus brazos.


    —Intentar, por fin, una vida intrascendente y tener una casa con jardín —contestó él sonriendo—. Pero puedo volver y...


    —Shhhh... —Æmilia le tapó la boca—. Ve por esa vida que nada de todo esto será jamás intrascendente, aunque hayamos cometido muchos errores —admitió.


    —¿Errores? —Volvió a reír él con los ojos brillantes de melancolía—. Si esto fuera un error, mi Æmilia, y debiera probarse aquí... Si esto fuera un error, entonces yo nunca escribí nada, y nunca pero nunca nadie amó.


    —Ese soneto al menos me gusta... —le respondió ella y se hundió de nuevo entre sus brazos.


    Æmilia Lanyer supo en ese instante que, más allá del tiempo y más allá de la distancia, siempre se amarían. El amor con sus alas los había elevado, y con sus cinceles dolorosos los había esculpido. El amor los había hecho ser quienes eran de alguna extraña manera. Lo miró dormido y lo adivinó eterno. Con un imperceptible hilo de voz le cantó una última canción mientras la tempestad los arropaba. Su voz no temía a las tormentas.
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  En pleno siglo XVI, las mujeres casi no tenían derechos en Inglaterra. No sabían leer ni escribir. Æmilia Bassano Lanyer, nacida en una familia de músicos y con formación de princesa, iba a enfrentar un mundo donde hasta la reina Elizabeth I pagaba el precio de ser mujer. Æmilia llegó a la corte como intérprete musical y compositora, pero también como amante de uno de los hombres más poderosos del reino. Fue la primera mujer en publicar un libro en la literatura inglesa y eso la uniría con un poeta y dramaturgo que empezaba a descollar: William Shakespeare. Subyugado por la misteriosa belleza e intelectualidad de Æmilia, él dejaría en sus sonetos registro de ese amor. Allí la menciona crípticamente como “la dama oscura” y hay investigaciones que aseguran que fue coautora de algunas de sus obras e inspiración de historias de origen italiano como Romeo y Julieta.


  En esta novela, Cristina Pérez busca unir los puntos históricos de un amor que inventó el amor, y recrea un lenguaje y una atmósfera de época con ritmo contemporáneo. Una rigurosa investigación es el telón de fondo para desentrañar quién fue Æmilia Bassano Lanyer, una mujer encorsetada por los límites del renacimiento inglés que, sin embargo, estuvo por delante de su tiempo como pionera de la mujer moderna y libre.
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